剖裂玄微
——讀《蘧草法帖》

口述人：朱曉光（ 復旦大學王蘧常研究會理事）

“中夜不能寐，起讀《太史公書》，至《孟子傳贊》，撫然自語曰：‘利，誠亂之始也，上下交爭，國將奈何？’不覺涕泗交頤。無可告語，遂作此簡與弟，知老人心苦也。”這是《蘧草法帖》中瑗仲老人寫給馮其庸先生的眾多信中的一封，我反復拜讀，亦不停感慨，想起今日今時之狀，每次讀來淚眼婆娑，良久未能平復。

老人的一生經歷了最為動蕩的幾個時代，一路顛簸崎嶇，奔波不止，直至晚年亦多居病中。老人也多在書信里感慨“老不可醫”，可令我驚嘆的是，這與他晚年老樹枯藤、真元彌漫的書寫可謂天地之別。

六州鑄錯事全非，又報家鄉劫火飛。如鵲繞枝何處宿，似兒失乳向疇依。夢中燈火人無恙，淚底松楸望總違。二十四時腸百轉，幾回步月幾沾衣。

瑗仲老人寫這首《哭故鄉嘉興淪陷》詩時不滿40 歲，日寇鐵蹄下的故鄉海氛慘厲，生氣殆盡，壯年的瑗仲悲憤不已，幼始積學發諸筆端，字字句句皆是心憂天下、掛牽蒼生的家國情懷。

一首詩，一封信，如今跨越幾乎一個世紀，遠非文書藝事能盡述，尤其讓我們以書藝自居的后來者汗顏、沉思。

至于書法，瑗仲老人常言“自幼即篤嗜”，“篤”“嗜”二字，足見老人一生不懈的磨礪。《蘧草法帖》洋洋五百余通信，從1925年到1989 年六十五年間，書信往來者多為同道學人知己、學生和家人，這些極其珍貴的書牘以最日常、最樸素的方式呈現了瑗仲老人幾乎一生的書寫源流，尤其是支撐起他走向書寫巔峰的淵博學識和風骨。

瑗仲老人所處時代，北方尚碑余緒未斷，南方興帖流風漸起，尤其人文薈萃的海上，碑帖之爭此起彼伏，百花爭妍。老人卻一生都在章草領域獨持孤行、竭思幽宗，幾乎以一己之力扛起了現代章草書法的振興。晚年的書寫更是真力彌漫，燦爛天機。《蘧草法帖》中許多首次面世的晚年書信，看似日常略不經意的筆觸間，蕩漾著純真情懷，充盈著生機真元，猶如象王回旋、大智圓覺，一切玄微皆在平淡中綻放，天地山河為之鼓響。

瑗仲老人年輕時問學沈寐叟，時沈氏晚年，也是他人生的最后幾年。從腐朽昏暗的晚清到鼎力革新的民國，新舊政體交替對所有晚清遺老都是人生的一大轉折，即便是早已博古通今、聲名顯赫如一代大儒沈氏亦未能例外。尤其辛亥革命后沈氏抱著對時局幻想的破滅與遺憾，轉而一心投入書法，滿腹經綸的積學和政治抱負失意反而成就了沈氏書法的高峰。沈寐叟幾乎一生都在為打破南北涇渭，力求碑帖融合而努力，尤其在章草領域，晚年幾進碑帖交融的理想境界，以其變態多姿、奇峭博麗的沈氏書風，一舉挽回了自宋元以降章草清麗媚巧的頹靡境地。

小沈寐叟50 歲的王瑗仲，正是風華正茂，遇上了古稀大成的老先生，自然如魚得水，如虎添翼。縱觀《蘧草法帖》中王瑗仲橫跨六十幾載的章草書風演變，可以看到沈氏晚年融碑帖于一體，極盡姿態，奇古生拙的風格對王瑗仲早期書風的影響。但隨著歲月滄桑，學思砥礪，王瑗仲以金石奠基、碑帖融合為起點，展開了更為廣闊而深邃的追溯，逐漸指向秦漢高古、鼎鐘蒼茫以及帛簡。到了晚年，更是出神入化，獨得渾厚古邁之境，用一生的探尋錘煉完美演繹出了沈氏示學年輕的王瑗仲以“毋走常蹊”的問學旨理。

如果說沈寐叟以跨越新舊兩代的特殊際遇，加之博古通今、滿腹經綸的學問，冷靜全面的審視宋元以來的章草遷變與頹廢，融會金石碑帖，破除流風時弊的隔閡障礙，重建了章草的古雅奇麗，那么王瑗仲則以更為高遠的視野和膽魄，將章草的根脈回溯和植入了秦漢的高古蒼茫、魏晉的風流超逸，用鮮活的書寫將秦漢魏晉特有的氣息韻致融會貫通，力破門戶町畦，超越時流，真正意義上打通了古今，也造就了章草百年來的復興。唐代郭周藩《譚子池》詩中有云：“言訖辭沖虛，杳靄上玄微。”仿佛就是瑗仲老人的寫照。

王蘧常 《秦史》手稿

難怪《蘧草法帖》出版之際，王興孫先生回憶父親時，以“真積力久，毋走常蹊”為題。寥寥八字，真是道盡了瑗仲老人一生的翰墨風流，也道盡了老人一生的學人模范。

斯人既去，風采猶存。

書法整體在當今面臨的形勢可謂嚴峻，尤其章草一域，歷來曲高和寡、艱深晦澀，如何更為深入地探究源頭，如何更加廣闊地拓展未來，是橫亙在我們面前的一座大山。

瑗仲老人以其獨持品格、淵深積學在章草領域達到了窮源通變的境界，為現當代書法章草的持續和拓展奠定了深厚的基石，也因此啟迪了無數后學，成就了一批又一批時代的中堅。