只出現在序言里的人

劉子葦

放寒假了，我又可以再次靜心投入并沉浸在書海里。

去年疫情期間，我捧著家里那本發黃的《傅雷家書》翻來翻去，看不懂里面講的肖邦和貝多芬，草草翻閱，并未細讀。當時只留下一個問號——這本書是大翻譯家父親傅雷寫給大鋼琴家兒子傅聰的家書，那序言里的傅敏又是誰？

前陣子，一則關于“‘鋼琴詩人傅聰因新冠病毒不幸在英國逝世”的新聞成為了我們家當天的晚餐話題，我向老媽詢問傅敏是誰，老媽略帶感慨卻又意味深長地讓我自己尋找答案。

于是，寒假的第一天，我重新看了一遍《傅雷家書》，并終于在另外一本《傅雷與傅聰》的傳記里找到了答案。這個答案讓我意外，卻又冥冥中覺得合理，果然，傅敏也是傅雷的兒子，他是傅聰的弟弟。

《傅雷家書》暢銷不衰，多次翻印出版，在廣大讀者中有著廣泛影響。它是父親寫給孩子的書信集。收集的是1954年至1966年12年間，父子之間數百封的書信往來，貫穿傅聰出國學習、成名到結婚生子的成長經歷，也反映了傅雷的工作、朋友交往情況以及一家人的起伏命運。從開頭到結尾，力透紙背的父子情叫人唏噓、令人落淚。但因為這是一對非常特殊的父子：父親傅雷，既是作家，又是翻譯家，學貫中西;兒子傅聰，則是藝術家。這樣的家書就充滿了文學色彩、藝術色彩。它不是一般的家書，其中蘊含了很多人生哲理和感悟。這本書超出了一般家書的范圍，帶有思想、文學、藝術色彩，有很高的藝術價值。

這次再讀、深讀《傅雷家書》，我對“父愛如山、母愛如水，紙短情長、見字如面”有了更深的感悟，并且縈繞我心頭的另一個疑問：在往來繁復的通信里，只有寥寥數筆提到這個家里唯一的弟弟傅敏，翻頁快的人大概都不會留意他的存在。恰巧，我也是弟弟，也是家里的次子，這讓我覺得有點好奇，有點心酸。

在另一本葉永烈寫的《傅雷與傅聰》里，我看到了更為完整的傅雷家事。傅聰出生后，全家人的愛全都傾注到他的身上，找最好的老師教他彈琴，送他去最好的地方，在最好的環境里，給最多的愛與關注，讓傅聰實現最極致的發展，直到另一個兒子傅敏出生。生于斯，長于斯，這個被叫作傅敏的孩子也想跟哥哥一樣，學習音樂。他跟父親的好友偷偷學過一小陣子小提琴，他的音準之好，讓這位老友也來勸說傅雷，稱傅敏很有天賦。并且，傅聰在回憶錄里，曾經提到他們兄弟比手，他無意中發現弟弟的手掌比自己的更修長更舒展，更適合彈琴。可是，他們的父親不讓。這位父親說的話如今已無從考證，大體意思是，我們家已經有了一個傅聰，不需要也沒有能力再培養另一個傅聰，那你就去當個老師吧。

以現代人的體驗回看當時的抉擇，對愛子心切的傅雷來說，在那樣的時代背景下，要背負多少愛與痛，才能在一個孩子還在11歲時，就給他下結論，澆滅他內心小小的夢想火苗。

故事的結局是傅敏放棄了學琴，遵照父親的意愿做了一輩子普普通通的中學老師，他斷了自己的夢想，也斷了自己的升職路，把自己關在小小的房間里，潛心整理家書。旁觀者可以惋惜，可這就是當局者傅敏的人生，他接受了它。包括他還不知道的，后來迎接他的是連綿數十年的坎坷不平，風云突變，雙親自縊，家庭破裂。時代的傷痛如一根刺，扎進他心頭最柔軟的地方。

傅敏，一個靦腆又懂事得讓人心疼的弟弟，他被人群擠在一邊，被歷史遺忘在角落，卻欣慰地微笑著看著哥哥，坦然接受周遭的一切。他平靜而泰然地整理著父親和哥哥往來的書信，而在整整一本書里，只有序言出現了他的名字。

我帶著揮之不去的惆悵，和姐姐、媽媽一起聊了很久。我們共同回憶了我和姐姐的童年趣事，老媽也分享了她在少年失去父親后，作為家中長姐，與外婆以及舅舅、姨姨們相依相伴的心路歷程。我突然感覺自己一下子成熟了。

于是，我終于寬了心，并理解了傅敏：

傅敏雖然沒有著書立說，沒有琴聲震世，但他善良、寬厚、隱忍，在經歷了常人難以承受的身體和精神的磨難后，依然能保持一顆感恩的心，這胸懷和人格來自于傅家優良的家教和品質傳承。在傅敏編撰家書時，他的內心必定是喜悅且舒暢的。因為他深深知道，家里曾經充滿那么多的愛。

相聚有時，離別有時，回憶若能取暖，何妨撿柴拾枝？

（指導教師 ?姚 ?進）