三十年舊書夢(mèng)

參加1981年版《魯迅全集》注釋時(shí)，我還剛到而立之年，剛?cè)胫袊F(xiàn)代文學(xué)研究的門。記得就是在借調(diào)北京人民文學(xué)出版社工作的1978年秋，我在燈市口中國書店門市部見到一大批回憶和研究魯迅的舊書，包括臺(tái)靜農(nóng)編《關(guān)于魯迅及其著作》、李長(zhǎng)之著《魯迅批判》、含沙（王志之）著《魯迅印象記》、孫伏園著《魯迅先生二三事》、許壽裳著《魯迅的思想與生活》等等，都是書品完好的初版本或再版本，于我的研究工作不可或缺，價(jià)又低廉，就毫不猶豫全部買下。我的淘舊書生涯就這樣開始了。

上世紀(jì)70年代末，在經(jīng)歷了多年的嚴(yán)寒之后，文學(xué)出版開始解凍。最初，由于教學(xué)和研究的需要，新文學(xué)名家的代表作，像郭沫若的《女神》、茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》《日出》等等，重印一本我買一本。但我很快就發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不該有的錯(cuò)誤。因?yàn)槌唆斞浮安换谏僮鳌保@些名著大都是根據(jù)作者的修改本（有的還是多次修改，特別是1949年以后為適應(yīng)新形勢(shì)而作的真心或違心的修改）重印的，一般的閱讀欣賞當(dāng)然可以，但要做專門的文學(xué)史研究，還是非讀未作刪改的初版本不可。而要研讀初版本，除了求助于圖書館和友好的藏家外，唯有自己苦心搜集、比較鑒別這一途了，這也進(jìn)一步堅(jiān)定了我淘舊書，尋覓新文學(xué)原版的決心。

當(dāng)時(shí)京滬各地的國營(yíng)舊書店，門禁森嚴(yán)。我雖已在大學(xué)執(zhí)教，但還是普通的講師，“級(jí)別”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更沒有來頭大的過硬的“單位介紹信”，經(jīng)常無法登堂入室，任意瀏覽選購舊書，往往只能望書興嘆。雖然《讀書》雜志已在大力提倡“讀書無禁區(qū)”，但對(duì)所謂的“封資修毒草”的開放，還是有一個(gè)可以稱得上漫長(zhǎng)的曲折的過程的，要有足夠的耐心。到80年代末90年代初，隨著北京中國書店、上海書店幾次大規(guī)模舊書展銷會(huì)的順利舉行，隨著北京潘家園舊書集市、上海文廟舊書集市的建立，隨著各地大大小小個(gè)體舊書鋪的出現(xiàn)，舊書業(yè)的種種禁忌終于逐漸被打破了，在舊書面前也逐漸人人平等了。我所收藏和使用的大部分新文學(xué)舊書，包括胡適、周作人、陳衡哲、巴金、老舍、傅雷等名家珍貴的初版簽名本，都是在那個(gè)時(shí)期陸續(xù)覓得的，現(xiàn)在回想起來，真是有意思。

1987年夏，我首次出國到當(dāng)時(shí)的西德參加學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)后去漢堡大學(xué)，承關(guān)愚謙教授介紹，到漢堡唯一的中文書店——天地書店訪書，見到梁實(shí)秋著《談徐志摩》和《槐園夢(mèng)憶》等許多臺(tái)灣出版的文學(xué)書初版本，欣喜若狂，后來我編《梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄》等書時(shí)都依據(jù)了這些可靠的本子。這又是我海外訪書之始。20年后，我在香港市立圖書館演講，會(huì)后一位中年人來找我，乍見之下竟不敢認(rèn)，原來他就是天地書店的主人梁詠培兄，闊別20年后首次見面，“君子之交淡如水”啊，而結(jié)緣的就是舊書！

從此，在香港、澳門、臺(tái)北、新加坡、東京、大阪、倫敦、劍橋、波士頓、紐約和洛杉磯，我到處訪書，尤其是搜羅中文舊書。我在香港的新雅、三益、上海印書館等二樓舊書店逗留過，找到了張愛玲五六十年代在香港出版的不少著譯和潘柳黛未經(jīng)著錄的長(zhǎng)篇《一個(gè)女人的自傳》，并最早向內(nèi)地讀者介紹現(xiàn)已大名鼎鼎的執(zhí)香港舊書業(yè)牛耳的“神州圖書公司”；我在臺(tái)北的“光華商場(chǎng)”和“百城堂”流連忘返，搜得蘇雪林、謝冰瑩、黎烈文、徐訏等一大批渡海現(xiàn)代作家在臺(tái)灣出版的著譯；我在新加坡“百勝樓”的舊書店買了不少周作人、曹聚仁等的早期版本，店主慷慨地送我一套林海音主編的《純文學(xué)》雜志；我在東京神保町淘到了林語堂《大荒集》線裝本、章克標(biāo)《文壇登龍術(shù)》線裝本，甚至還“討價(jià)還價(jià)”購下魯迅1936年3月20日致內(nèi)山完造函手跡，捐贈(zèng)上海魯迅紀(jì)念館。今年8月初，我重訪日本，東京的內(nèi)山書店已今非昔比，民國版的中文舊書已不見蹤影，但我還是淘得章士釗《柳文指要》函裝本、郭沫若《李白與杜甫》精裝本等，滿載而歸，這些30多年前出版的舊書，現(xiàn)在也已可遇而不可求了。

讀書、教書、編書、寫書30年，沒想到竟是與淘舊書共始終。各種各類各個(gè)不同歷史時(shí)期出版的文學(xué)舊書，在我的研究工作中所起的作用，完全可以用“巨大”兩字來形容。它們引領(lǐng)我去重新認(rèn)識(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)史，揭開被遮蔽的“文幕”，發(fā)掘被埋沒的“文墓”。如果不是它們，我不可能編出寫出那么些受讀者和研究者歡迎的文學(xué)作品集和文史考證集。舊書，從查封禁毀到開放拍賣；淘舊書，從國內(nèi)淘到海外，在30年前是根本不敢想象的，只是一個(gè)夢(mèng)想，而今夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)。我30年淘舊書的經(jīng)歷，正從一個(gè)小小的側(cè)面見證了中國讀書界改革開放的進(jìn)程。

【編者附記】

張愛玲是一個(gè)迷人的名字。中學(xué)生少男少女中不知道這位女作家的恐怕不多。研究張愛玲，早已成為一門學(xué)問，稱為“張學(xué)”。陳子善先生就是當(dāng)今大陸的一位“張學(xué)”名家。他研究中國現(xiàn)代文學(xué)史，但研究的重點(diǎn)是周作人、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、林語堂、邵洵美、張愛玲等非主流作家。這些作家在過去或被忽略，或被歧視，他認(rèn)為有責(zé)任、有必要來研究。

中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史不足百年，但因?yàn)轭l繁的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、不斷的政治劫難，史料的損失極為嚴(yán)重。陳子善先生長(zhǎng)期致力于現(xiàn)代文學(xué)史料的發(fā)掘、搜集、整理和考證。他說：“現(xiàn)代作家的一篇佚文、一首遺詩、一則逸事，現(xiàn)代文學(xué)史上一本鮮為人知的著作、一段湮沒不彰的史實(shí)，往往會(huì)引起我極大的興趣。”（《〈撈針集〉序》）他在茫茫報(bào)海中尋覓出張愛玲的不少佚作。海內(nèi)外研究者普遍認(rèn)為張愛玲的處女作是1940年的《天才夢(mèng)》，陳子善卻發(fā)現(xiàn)《天才夢(mèng)》之前1936年寫的《霸王別姬》和《牛》兩篇小說。接著，又發(fā)現(xiàn)了1932年發(fā)表的短篇小說《不幸的她》。上海圣瑪利亞女校初中一年級(jí)學(xué)生張愛玲，12歲已開始了文學(xué)起步。這些發(fā)現(xiàn)令“張迷”們歡呼雀躍。陳子善的一部部作品記載了他探幽發(fā)微，鉤沉輯佚，補(bǔ)缺還原史實(shí)的豐碩成果。

十多年前，董橋在為陳子善的《文人事》寫的“序”中把中國現(xiàn)代文學(xué)史料的殘缺比作“破落的書樓吟館”，其中“也許還翻得到一些魯迅的小楷，知堂的詩箋，胡適的少作；甚至郁達(dá)夫的殘酒，林語堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實(shí)秋的眼鏡，張愛玲的發(fā)夾。燈都不亮了。在秋雨霏霏的深夜，一扇扇關(guān)不牢的長(zhǎng)窗里偶然會(huì)透出搖搖曳曳的燭影：陳子善先生在樓上翻資料、寫筆記……”如此描繪未免過于慘淡。但陳先生堅(jiān)持下來了，他并不孤單，有他的博士生、他的同好和網(wǎng)上擁躉他的“粉絲”們。

（凌 夫）