癲狂與顛覆

“瘋癲”作為一個經典文學母題，以一種扭曲的方式解讀被理性所遮蔽的人性另一面，挖掘被抑制的生命本質。本文從先鋒小說的特殊敘事對象瘋癲形象出發，對瘋癲形象進行多維透視，探究其背后豐富的隱喻內涵和宿命性的生存體驗。研究先鋒小說中的瘋癲形象，不僅是解讀先鋒小說的一個角度，也是研究當代文學走向的一條途徑，尤其是在“先鋒小說運動”三十余年后的今天，有著重要的意義和研究價值。

一、“瘋癲”與先鋒小說

從古至今，“瘋癲”作為一種特殊的生存狀態，代表一種人類文明的極限化姿態。“瘋癲”一詞在《辭海》中的釋義為“精神錯亂失常”“瘋子”，人類將瘋癲置于理性的對立面，成為非理性的代名詞。在文學作品中，瘋癲則有著超出心理學、醫學范疇的復雜內涵。正如福柯在《瘋癲與文明》中強調：“瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。”西方文學史很早就開始了對“瘋癲”的書寫和研究，經歷了贊美—排斥—再挖掘的過程。在“溫柔敦厚”之道的影響下，瘋癲者在中國古代文學中處于邊緣位置;但在中國現代文學史上，魯迅的《狂人日記》是現代小說的開山之筆。自“狂人”這一瘋癲形象開始，瘋癲者開始大量涌現，成為啟蒙的武器。在當代文學史上，受20世紀五六十年代主流意識形態的影響，瘋癲者直到20世紀80年代新啟蒙思潮才重新出現。

20世紀80年代中后期，先鋒小說以強烈的叛逆姿態對文壇發起進攻。在1985—1989年創作高峰期間發表的約120篇先鋒小說中，含瘋癲形象的作品約占1/3，“不瘋魔不成活”似乎成為先鋒作家對人類精神狀態的基本共識。先鋒作家為何如此偏愛瘋癲形象，“瘋癲”對先鋒小說乃至當代文學的轉向又有怎樣的顛覆性意義，是本文將要探究的問題。

二、瘋癲形象的多維透視

陳曉明在《無邊的挑戰》中談到，在20世紀80年代多元裂變的背景下，先鋒小說的姿態是“對生活破裂狀態的認同”，瘋癲正是人類個體和現代社會極端破碎的產物。先鋒小說并不妄圖創造一種反抗性的正面力量，它僅僅是展示破碎的結果——瘋癲。身處時代夾縫的先鋒作家借由千姿百態的瘋癲形象，對歷史與現實的破碎進行多維透視。

（一）個體的異化

先鋒作家似乎癡迷于“害與被害”的敘事套路，因此筆下的瘋癲者有兩類典型癥狀：要么是“被害妄想癥”患者，要么是集中性展現人性之惡。至于第一類人，余華《四月三日事件》中的“他”、北村《諧振》中的“他”、殘雪絕大部分作品中的主人公永遠沉浸在被迫害的危機中，幻想著全世界的人都要迫害自己，時刻處在恐懼和焦慮的情緒世界中。借助瘋癲者的幻想世界，作家實則是以夸張的姿態表達一種現實生存感受，即現實世界中人與人之間的冷漠陰險與互相傾軋。至于第二類人，余華《河邊的錯誤》中的瘋子、蘇童《罌粟之家》中的演義、洪峰《瀚海》中的大哥……在非人的壓抑之下，這群“加害者”終至癲狂，通過暴力虐殺宣泄內心的痛苦。“害與被害”形成一體兩面，甚至可以在瘋癲者身上實現同構，這在《一九八六年》中歷史老師在自己身體上展示的刑罰盛宴上得到最為生動的詮釋。

個體內部的病變只有在瘋癲者那里才可以得到如此“合理”的呈現，瘋癲者不受理性和道德的約束，人的感性生命得到盡情釋放。在理性統治的漫長歲月中，“瘋癲”始終以一種“他者”的身份被理性所遮蔽。但在敏銳感官的帶動下，瘋癲者可以自由感受世界上的一切苦難，通過感官由機體的刺激引向靈魂的戰栗，從而在意識層面沖破屬于正常人的牢籠，打破理性和非理性的界限，完成自我意識的兩個方面的“對話”。

（二）社會的病變

與其他作品的瘋癲形象相比，大部分先鋒小說并不著意于揭示引起人物瘋癲的外部原因，人的內部精神世界從一開始就以破碎狀態出現。作家意圖揭示的是個體的普遍異化引發的人類精神的集體性萎縮與變異，同時伴隨著整個社會秩序的坍塌，呈現出一幅“全民癲狂”的圖景。

人類社會用以維持社會關系的法寶是“秩序”，瘋癲者作為理性社會的叛徒，對整個社會秩序發起總攻。《傻瓜的詩篇》和《河邊的錯誤》中都出現了瘋癲的置換。前者醫生治好精神病患者后自己發瘋，后者《河邊的錯誤》中最諷刺的在于因為是“瘋子”可以逃脫法律（秩序）的制裁，代表道德與法律的馬哲竟然只能通過裝瘋才能避免法律的責罰。在《蚌殼》中，格非同樣借警官與醫生之口對“社會精神病院”的現象進行了饒有興趣的探討，現代醫學在人的非理性面前第一次表現出了無力感。北村在《諧振》中人們生活的日常秩序進行了更普遍性的消解。作為剛進入社會的大學生，“他”周圍的環境并沒有什么異樣，領導和藹同事親善，但這一片安靜祥和在“他”眼中卻透露出某種詭異：不是精神病就必須打字、守大門的都是白癡、上班不能小便、下班又不能不小便……《諧振》中所展現的正是先鋒式的“西西弗斯神話”，在日復一日的習俗公約的控制下，“他”的精神逐漸走向崩潰。醫學、道德、法律乃至日常秩序，社會存在的根基走向徹底的崩塌。

（三）存在的虛無

福柯將瘋癲理解為一種“理性的眩惑”：“眩惑是光天化日之下的夜晚……眩惑的理性睜眼看太陽，看到的是虛無。”在眩惑中，一切退縮到黑暗之中，瘋癲者在日光中看到的只有日光，除此之外別無他物。先鋒作家將這種虛無的生命終極體驗通過瘋癲者結局的無意義和宿命性輪回體現出來。

細究先鋒小說中瘋癲者的結局，總是通向無意義的深淵。殘雪總是在結尾處指出前面的人和事只是虛構，印證這一切只是瘋癲者的夢囈。《山上的小屋》最后“我”爬上山發現“沒有山葡萄，也沒有小屋”，《黃泥街》中寫道“他們都說沒有這么一條街”，一直處于話題中心的“王子光”的存在也似有非有。瘋癲者這一類丑陋異化的形象不再代表“狂人”式的啟蒙英雄，它們不愿意也不可能成為新的理想人格，面臨的結局只能是遁入虛空，只剩下宿命般輪回的結局。《諧振》的結尾安排了一個新來的學生哥和當年的“他”一模一樣，《妻妾成群》中新入門的五姨太文竹和當年的頌蓮如出一轍。先鋒作家鐘愛“從前有座山”的故事，《四月三日事件》和《諧振》中都出現了人們津津有味地重復著這個故事的情節，這個隱喻直接指向人類歷史的終極命運——不斷地輪回。苦難不會隨著瘋癲者個體的死亡而消散，瘋癲的命運將會循環往復，人類從未掙脫瘋癲。

余華在《河邊的錯誤》后記中寫道：“藝術家是為虛無而創作的，因為他們是這個世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。”先鋒小說中這種虛無性的生存體驗暗含著精神信仰的缺失，同時意味著先鋒作家掙脫了一切思想控制的枷鎖，帶來一種敢于懷疑一切的精神力量。沒有結局正是拒絕被任何一種結局欺騙，因此這種全然的虛構是一種更高層面的真實。

三、瘋癲形象的顛覆意義

“瘋癲”本身就意味著顛覆，“它視謬誤為真理，視死亡為生存……視殉難者為米諾斯”。先鋒小說并不是為了瘋癲而瘋癲，而是透過表面的瘋癲，表達身處于社會轉型期的價值裂縫中的青年渴望掙脫一切卻又無法找到新的寄托的迷惘和絕望的心態，這種徹底的絕望同時是一種徹底的覺醒，具有顛覆性的意義。

第一，對于先鋒小說本身來說，解決了形式與內容無法統一的問題，使顛三倒四、語無倫次的精神獨白取得了書寫的合理性，充當從形式到內容的橋梁。先鋒小說首先是以敘事革命引起學界的注意，但在當代文學史上，先鋒小說一直被詬病的最大問題就是對形式的極端追求，這使其走向文學的反面。先鋒作家或許正是看中了瘋癲與他們正在進行的敘事實驗之間的契合，因為瘋癲本身就是非理性的、無序的，那么那些顛三倒四的獨白、語無倫次的夢囈便都有了令人信服的理由——那不過是瘋癲者的一場夢境。瘋癲者的行為舉止和思維方式都異于常人，作家以瘋癲者作為敘述視角，模仿精神病人的獨白和囈語進行書寫，呈現出“狂歡化”和“陌生化”兩種相反的狀態。在塑造瘋癲形象的過程中，先鋒小說的敘事視角和語言特色都明顯體現出了“瘋癲”特質，從而獲得了極大的敘事自由。

第二，對于當代文學史來說，借由瘋癲形象，先鋒小說展現了現代主義到后現代主義轉向的艱難過程。如果說現代主義依然是為了建構一種秩序，那么后現代則對“建構”本身表現出強烈的懷疑和消解。面對現代和后現代的混雜局面，“瘋癲”既可以是作家依據理性邏輯，實現更高精神超越的武器，也可以充當解構的先鋒，挖掘理性之外的無意識部分。一方面，對“人”的關注使得先鋒小說成為不折不扣的現代派。非理性并不是反理性，先鋒文學借用瘋癲，引導人們對社會、歷史、自然及生命本身進行更深層面的思索。就像新文化運動的“啟蒙英雄”以“改造國民性”為任，喚醒被封建愚昧壓制之下的現代理性，20世紀80年代初期的“受難英雄”以字字錐心的血淚控訴喚醒被虛幻的革命理想所蒙蔽的道德良知，這群“逃逸英雄”所做的，正是通過挖掘人類身上被理性排斥的另一面，從而修補不完整的人性，指向一種啟蒙背面的啟蒙精神。另一方面，瘋癲者成為先鋒作家反中心反宏大敘事、消解意義的利器。瘋癲者不愿意也不可能成為新的理想人格，不再執著地尋找著理想的烏托邦，面臨的結局只能是遁入虛空。同時，為了贏得市場和讀者的矚目，先鋒小說通過瘋癲形象肆無忌憚地將暴力血腥、神秘幻想、隱秘探尋、感官刺激等種種獵奇因素推向極端，成為成功的文化商品。這種破壞性的挖掘為當代文學20世紀90年代能夠順利進入個人化、多元化的局面清除了一定的障礙。

第三，先鋒小說實現了美學意義上的轉折。西方現代主義、后現代主義文學理論對人類中心主義和傳統美學觀念的質疑引發了時代審美的巨變，深刻地影響了作家對于美學的理解，加上長時間的審美疲勞，先鋒作家將注意力轉移到了對“丑”的關注上。瘋癲者的大量出現反映了“審美”向“審丑”的變化。先鋒小說中充斥著各種各樣的丑陋意象，如死蛾子、臭老鼠、白色的蛆、陰溝里的尿臊氣，引起讀者強烈的感官不適，從而突出人們生活環境的異化。先鋒小說甚至借助不具有理性判斷能力的瘋癲形象很好地展現了丑陋之“美”，透過瘋癲者異于常人的視角感知到神秘和詩意之美。《諧振》中瘋癲者的世界是藍色的，籠罩在“天地混蒙”的詩意和“5172153”的神秘而永恒的氣氛之中。從“審美”到“審丑”的轉折消解崇高、反叛傳統，開闊了人們的審美視野，與先鋒精神不謀而合，深化了人對于生命本質的認識與領悟。

四、結語

非理性同樣是“人的主體性”的重要部分，先鋒小說正是通過對瘋癲的夸張放大式的極端呈現，健全了理性遮蔽下的非理性人格，在內容和形式上雙重成就了“以前衛的姿態探索一切存在之可能性”的先鋒精神。在精神的廢墟之上，丑陋的瘋癲者成為僅存的“荒原之花”，但讀者依然能夠從這些既不美麗又難以理解的非理性生命狀態中讀出對人類生存困境的強烈關注和對人類終極命運的濃厚關懷。瘋癲指向的這種虛無性的力量使得一切的束縛不再存在，人類可以掙脫各種有形無形的枷鎖，去靠近不可能完全實現的真實和自由。這一次，先鋒小說指向的是個人自我精神的覺醒。就在這一層面上，先鋒小說達到一種更高層次的啟蒙，即對生命本體的啟蒙，從而達到先鋒精神和啟蒙精神的內在合一。

（中國傳媒大學）

作者簡介：彭穎斐（1998-），女，山東青島人，研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。