兩度癱瘓后變名模，九死一生成就“白發模女”

李蕊娟

2021年10月19日，于書受邀2021北京時裝周的視頻火了。肌膚如雪、身姿曼妙、步伐輕盈……看著這位61歲仍在舞臺上走秀的“白發模女”，誰能想到，她曾重病兩度癱瘓在床，父親離世，婚姻破裂，命運種種的折磨，使她近乎到了絕望的邊緣。但她不甘心接受命運的擺布，毅然咬著牙從病床上站起來，甚至重拾起了年輕時的模特夢想。奇跡般成為名模，并登上央視，就連主持人尼格買提都忍不住稱贊她，好美！她晚年收獲的愛情，更是被人們傳為佳話。

命運多舛，兩度癱瘓還丟了婚姻

初見于書，第一感覺就是“驚艷”。誰能想到眼前這位精致端莊的女人，竟然是一個10歲孩子的姥姥？美麗優雅的于書加上她與眾不同的滿頭白發，走到哪里都是吸睛利器，有時和女兒一起出門，甚至還被錯認成是女兒的姐姐。然而在50歲之前，于書完全是另外一個樣子。

今年61歲的于書，出生在遼寧瓦房店，她從小就長得標致、身材高挑。讀高中時，身高已經躥到1米7，于是心里就有了想當模特的想法。可是在那個年代，談夢想是奢侈的。周圍所有人都認為，女孩子就該找個安安穩穩的工作，做模特不成體統。

高中畢業后，于書乖乖地聽從父母安排，到商務廳做了話務員。后來，她順利地結婚生子。那時，于書就對模特職業很感興趣，喜歡T臺，喜歡漂亮的服飾和美妙的音樂，為此她曾去參加模特培訓，并做過一段時間的專業模特。30歲那年，她還獲得當地模特大賽冠軍。后來，因為顧及孩子和家里的生意，于書被迫離開了模特行業。

誰能想到，此后的生活遭受了一連串的打擊。1994年，于書的腰椎出現重大問題，拄著拐棍才能行走。甚至一度臥床不起，連翻身都費力，她只能在床上躺著靜養，生活完全不能自理，當時兩個孩子還很小。

生病那段時間，于書覺得自己就像魯迅筆下的祥林嫂，頭發花白，臉頰凹陷，形如枯槁，找不到一點生氣。她勉強拄著拐棍撐起佝僂的身體，卻孱弱得一陣輕微的風就能將她刮倒。許多次，她都覺得再也撐不下去了，仿佛馬上就要倒了一樣，甚至連呼吸都覺得痛。

雪上加霜的是，她的婚姻生活也遇到了問題。丈夫看到于書癱了，不僅沒有在床邊照顧，還惡語傷人嫌棄她不能動，并且轉頭另尋新歡。他的做法讓于書極度沮喪，比身上的疼更令她痛苦，心里郁悶加上病痛的折磨，使樂觀的她一頭黑發染上了“霜花”。從那時起，她就一直長期定時染黑發，甚至不敢見人。有什么事也都憋在心里！

艱難時刻，是于書的母親在身邊照顧，夫妻情已斷，一雙兒女還小，為了孩子她咬牙振作起來。好在經過治療和媽媽的悉心照顧，于書的病情得到緩解，但癱瘓風險仍然存在。她能走路后，做的第一件事就是離婚，不要車和房爭取到了孩子的撫養權。這一年她40歲。

帶著倆孩子凈身出戶后，于書只得把孩子交給母親照顧，只身一人去上海打工。為了生存，于書顧不上腰傷更加賣力地工作。因為深知一個人養孩子需要很多錢，同時在老家她又找人合伙開店，竭盡全力給孩子們更好的生活。

在上海打拼多年后，為了照顧年邁的雙親，于書回到老家瓦房店。沒想到剛把爸媽接到新房不久，爸爸就因腦癌離世。由于長期處于高強度工作狀態，再加上傷心過度，最終導致舊疾復發，于書再次癱瘓在床。

這次病痛來勢洶洶，她的腰椎已經彎曲，躺在床上連翻身都要旁人幫忙。整整半年，沒有任何自理能力的于書，只能靠著80多歲的老母親照料過活。第二次癱瘓，徹底把于書打入了深淵。她覺得自己是個“廢人”，還得讓老母親為她翻身、擦身、做飯，一夜間，她愁白了頭。

除了腰椎病，當時她還患有肩周炎、頸椎炎甚至抑郁癥。“當時我以為自己后半輩子都得在床上度過了！”有時看著老母親忙碌的身影，于書甚至想結束自己的生命，讓老人得以解脫，但媽媽的話把她從絕望的邊緣拉了回來：“姑娘啊，你是我身上掉下來的肉，只要我還有一口氣在，就不會不管你！”

鳳凰涅槃，成名模登上央視

是啊，最親近的人都不放棄，她怎么能輕易向病魔投降？于書開始積極做康復訓練，扶著墻、扶著桿一點點站起來，半年多后，她終于可以慢慢行走。這一年，于書50歲，她戰勝了病痛，也用前半生的坎坷經歷印證了：人可以被打敗，但不可以被打倒。這句話雖然簡單，但是要做到這一點，的確需要非凡的毅力和堅持，最重要的是一種求生的信念！

2011年，病情稍有好轉后，于書得知大連市有一家老年模特藝術團，“當時想著去看看，能不能通過訓練調節身體”。誰想到，這一看不打緊，讓她又重燃年輕時的模特夢。

一開始，經過幾次簡單的訓練，于書感覺整個人的狀態都不一樣了。她參加訓練后人站得筆直，笑容也多了起來。為了做自己喜歡的事情，于書忍著腰椎疼痛，每周都要從瓦房店到大連搭車往返4個小時，風雨無阻。雖然歷經種種苦痛，但每當音樂響起的時候，她整個人都沉醉其中。

憑著刻苦的形體訓練以及積極配合醫生治療，于書的身體逐漸恢復。在專業老師的調教下，她從形體神韻、模特步態等各個方面都得到了提高。

參加藝術團半年后，于書就被一個陣容頗大的服裝節挑選做了模特。第一次和別人排練，于書很興奮。排練結束，終于等到正式演出。于書站在臺下，緊張得渾身哆嗦。可一上臺，美妙舒緩的音樂響起，她立刻沉醉其中，臺步、身韻、表情所有關乎美的細節，似乎已經生長在身上，它們自然而然地流淌綻放。

站在臺上，于書眼前如入仙境一片朦朧，她看見彩虹般絢麗的燈光在自己身上閃耀，音樂和華服將自己的身體緊緊包裹，一切都如她想象中那樣完美。這是自己嗎？是癱瘓在床想要死去的自己嗎？于書的眼淚緩緩流了下來……這次演出讓于書獲得了極大滿足，與此同時也得到了更多演出機會。

2015年，遼寧衛視春晚來到于書所在的大連模特藝術團，挑選“白發模特”，為了能登上這個大舞臺，于書第一次滿頭白發見人。她放棄了染發劑，露出了白發如雪的本來面貌，也收到了意想不到的效果。盡管如此，下了春晚舞臺，她還是趕緊開始戴帽子，戴假發，遮蓋自己的白發。

最逗的是，2月17日晚上，于書一家早早就守在電視機旁。屏幕里，高挑的模特們頭戴紗巾，身著白色拖地長裙，裙子上印著艷麗的玫紅色花朵。她們雙臂優雅地疊在腰前，手上拿著一個紅艷艷的“福”字。音樂響起，呈圓形方陣出現在舞臺左右兩邊及正后方，接著歌手登臺演唱。鏡頭慢慢推向歌手的臉，然后緩緩拉遠向左邊的模特隊伍拍攝。

就在這時，于書的臉清晰出現。“哎！是媽媽！”突然而至的驚喜，讓孩子們歡呼雀躍。不等他們擊掌狂歡，于書的臉開始第二次、第三次、第四次頻繁亮相。節目結束，于書成了歌手以外鏡頭最多的人，這一晚，于書家里被喜悅與自豪填滿。

事后，節目組和身邊的親友都夸贊于書的白發形象：“真是太美了！你就應該留著白頭發不要染黑！”于書開始意識到，白發也可以成為“武器”，自己也可以和白發超模卡門·戴爾·奧利菲斯一樣，成為舞臺上的“奇葩”。

從那以后，在一次次T臺走秀中，于書就一直以白發形象示人，也為此獲得了“白發模女”的美譽。這讓熱愛舞臺、熱愛走秀的她很高興，于書非常開心甚至還注冊了“白發模女”的商標，用她的話說：“在我的人生當中沒有什么愛好了，我就喜歡做模特，喜歡時尚，喜歡美。”

接下來，于書又先后參加過很多次高規格的全國中老年模特大賽和一些文化交流活動，取得了顯著成績，榮獲多個大獎。最引人注目的是，2017年5月，她還獲得了北京國際中老年模特大賽冠軍。

于書也因此受到中央電視臺的注意。2018年5月，她應邀參加了央視《開門大吉》節目。舞臺上，一身粉色旗袍的于書精致端莊，氣質優雅，讓人完全想不到她竟然已經58歲了，主持人尼格買提都驚訝：“太美了，簡直是肌膚如雪、身姿曼妙。”

節目中，于書講述了自己30多歲時遭遇兩次癱瘓，生活的壓力和疾病的痛苦，讓她“一夜愁白了頭”的經歷。而如今年近花甲的她不僅重新站了起來，還成為模特。并在大連瓦房店市開了一家形體氣質培訓班，專門為中老年學員提供形體氣質的培訓。

她認為，老年人也應該有追求美的權利。于書的家庭夢想是，為她的學生買演出服裝，最終收獲了一筆數目可觀的家庭夢想基金。有關的視頻，很快就在網絡上火了起來，國內很多人都知道了這位“白發模女”。

60而已，讓夢想無限大

近年來，于書和團隊多次參加過全國性的中老年模特大賽，她的勵志經歷也吸引了各大衛視的關注，央視夕陽紅、中國夢想秀、歡樂中國人、越戰越勇，以及湖南衛視《快樂大本營》等欄目組，紛紛邀請她去錄制節目。白發如雪是歲月積蓄的能量，愛美之心是樂觀人生的態度。相比美麗，于書更加吸引人的地方是在她身上找不到絲毫負能量。

于書將50歲之后定義為自己的人生第二春。她說：“51～66歲是青春期、67～78歲是青年期，78歲之后才屬于中老年，所以我說，60多歲的人不要總說自己老了，你們還處于青春期呢！”

在于書的影響下，模特隊吸引了越來越多愛美的女性參與其中，現如今已經有1000多人，學員中年紀最大的超過70歲，她們之中有7人身患癌癥，其他人也有腰腿病、心臟病等癥狀，但自從加入了于書的模特團隊之后，每個學員的精神面貌都變得積極樂觀，不僅鍛煉了身體，更收獲了快樂和健康。

更有趣的是，喜歡玩抖音和快手的于書，還趕了一把“直播帶貨”的時髦。2021年的“618”，她和團隊們玩得很“嗨”！6月16日，快手與她所在的“時尚奶奶團”，聯合發起“時尚奶奶蛻變計劃”。于書作為首批主播，開始“帶貨初體驗”。這對于她來說是非常新鮮的，過去雖然她也到別人的直播間買過貨，但自己從來沒有做過。

但初次嘗試直播帶貨的于書，對自己的直播間規劃得相當詳細，她特別強調：“首先，我帶的貨必須是國貨;其次，一定是大品牌，有保障的產品。”

相較于動輒帶貨百萬的快手大主播，于書的直播間規模并不大，只有2000多位觀眾，但購買率竟然能達到50%以上，這不由得讓人嘖嘖稱奇。

以時尚為抓手，于書認為，老年人的精神面貌有所改變后，消費也隨之產生，“我們可以通過走秀，展現形體美，帶動大家穿好看的衣服，買化妝品，出去旅游。”而精神層面，她也開始思考，如何通過個體，推動中老年用戶群體進行知識、技能等深層內容的學習。

放心大膽地追逐夢想后，生活中于書也遇到了她的有緣人，全力支持她模特事業的遇天賦。老遇和于書是在朋友的一個宴會上認識的，當時一看見于書就讓老遇有種觸電般的感覺。后來在朋友的介紹下兩人開始聊天，漸漸地老遇喜歡上了她，開始主動追求于書。于書也被老遇的見多識廣和孝心所打動。

在老遇眼里，于書就是他的女神，是優雅善良的“白娘子”。因為兩個人都曾有過一段不如意的婚姻，剛開始的相處只是朋友間的交流。但老遇十分貼心，看到于書辛苦早起去大連上課，主動擔任起司機的職責;知道于書腰不好，座位靠椅加軟墊，他更不讓她彎腰拿東西。

為了讓于書保持樂觀開朗，老遇經常給于書講笑話，逗得她哈哈大笑。他就這樣一點點打動著于書的心。后來兩人低調結婚，婚后的生活充實而快樂，兩人將互相扶持做到極致。

老遇原本急躁的脾氣，在于書溫柔的感染下，變得溫和;于書知道老遇胃不好且不會做飯，便做老遇養胃的掌勺人;老遇把唯一的浪漫給了于書，過生日時做驚喜視頻讓于書頗為感動。

老遇說于書讓他獲得了新生，他要好好珍惜;于書說，自己在外面忙，老遇總是默默無聞地幫她打理，做好后勤保障。她可以沒有后顧之憂地追求事業。可以說，第二次婚姻讓他們都變成了更好的自己，因為彼此真誠，互相信任。

以至于他們都有一種命定的幸福感，就像于書說的那樣：“我們倆在一起幾年就仿佛已經是幾十年的感覺。”這大概就是遇到對的人，把我們之前所受的傷都忘掉，重新去編織一幅舒服有愛的幸福畫卷。

10月19日，于書受邀參加2021北京時裝周。只見她肌膚如雪、身姿曼妙、步伐輕盈……視頻傳到網上后馬上火了。

如今，于書已經61歲了，她的夢想依舊在遠航。于書說過，自己的偶像是國際名模卡門·戴爾·奧利菲斯，82歲白發的卡門仍可以重新登臺艷壓群芳，90多歲還活躍在各大時尚場地。卡門的經歷就是于書向往的未來，白發是過去的勛章，藏著自己的倔強和韌性。60而已，未來很長，爭取自己能優雅一生，美照四方。

編?輯/征?貞