索普，史上最“冤”奧運冠軍

于冰

7月23日23時40分許，日本網球選手大坂直美點燃位于東京新國立競技場的主火炬，延遲了一年的東京奧運會正式開幕。現(xiàn)場沒有觀眾的歡呼聲，但來自世界各地的運動員站立在場地上，向全世界展現(xiàn)了他們團結一心、共克時艱的堅定決心。

作為世界上最具影響力的體育盛會，現(xiàn)代奧運會已有125年歷史。無數運動員出現(xiàn)在奧運賽場上，以獎牌和汗水被人們銘記。但有這樣一位運動員，他為美國贏得兩枚奧運金牌，是奧運史上最偉大的運動員之一，卻因種族歧視被奪走金牌。直到去世前，他還在高喊“還我金牌”，成了奧運史上最“冤”的冠軍。他就是美國運動員吉姆·索普。

讀書時打敗艾森豪威爾

1888年5月28日，索普出生于美國俄克拉荷馬州的賽克和福克斯印第安部落。父母給他取了個動聽的印第安名字“沃-索哈克”，意為“光明的道路”。然而，他的人生路并不那么光明。

索普的先祖是部族軍事首領。但到他這一代，以捕獵為生的印第安人原住民受到白人壓迫和歧視，深陷貧困。美國政府通過所謂《印第安人文明開化法案》，采取了一系列旨在“同化印第安人”的措施，強行安排印第安兒童離開父母，住寄宿學校。孩子們在學校不能講母語、穿民族服裝，更不能舉辦和參加任何原住民文化活動。

索普就讀的卡萊爾印第安工業(yè)學校是全美第一所印第安兒童寄宿學校，開辦于1879年，創(chuàng)辦者是美國內戰(zhàn)時期南方邦聯(lián)將軍理查德·普拉特，此人有句“名言”：殺死印第安人，拯救人類。正長身體的孩子們食不果腹，長期遭受虐待，被校方用殺蟲劑做“全身消毒”，一旦患病死亡率很高。所幸的是，索普從小就有運動天分，常代表學校參加各類體育比賽，是小有名氣的體育明星，得以躲過一劫。

從小學、中學到大學，索普在賽場上都沒有敵手。一次，卡萊爾校隊和拉斐特學院校隊舉行田徑比賽，卡萊爾隊只派出兩個小伙子。拉菲特學院學生問，“田徑隊的人呢，只有你們兩個？”索普回答：“不，就我一個。”他指著旁邊的伙伴說：“這小兄弟是領隊。”對方以為索普在開玩笑，一笑而過。結果，索普以一當十，單槍匹馬對抗拉斐特學院整個田徑隊，在短跑、長跑、跳高、鉛球等8個田徑項目上獨占第一名，讓對手見識到他的厲害。

索普既是田徑高手，也是位出色的橄欖球運動員。他身高1.85米、體重167斤，在球隊只能算普通身材，卻能輕易躲避對手的攔截。1911年，索普率領卡萊爾隊迎戰(zhàn)全美一流的哈佛大學隊。他在比賽中連拔四城，為卡萊爾隊奠定了勝局。一年后，卡萊爾隊遇到實力最強的西點軍校隊，最終以27：6擊敗對方，僅索普一人就獨得22分。當天比賽中，對方有位球員多次試圖阻擋索普，卻沒有成功。此人多年后成為五星上將，當上美國總統(tǒng)，他就是德懷特·艾森豪威爾。

奧運賽場上被歧視

不過，橄欖球賽場不足以成為索普展現(xiàn)英雄本色的用武之地。1912年，他入選美國國家隊，赴瑞典首都斯德哥爾摩參加第五屆夏季奧運會，參賽項目是五項全能和十項全能。他也是首位同時挑戰(zhàn)這兩個項目的奧運選手。

在當時的社會環(huán)境下，身為印第安人的索普處處受歧視、被“穿小鞋”。索普在五項全能比賽的跳遠、200米跑、1500米跑和鐵餅項目中獲得第一名，只有標槍項目拿了第三名。原來，他此前沒有練過標槍，不知道投擲標槍前可以助跑，隊友們也無人告訴他。不過，索普還是毫無懸念地獲得了五項全能比賽的冠軍。一周后，為期三天的十項全能比賽開始了。索普先是在第一天奪冠100米跑，到了第二天的1500米跑比賽前夕，他找不到跑鞋了。有人故意偷走索普的跑鞋，逼他退賽。情急之下，索普好不容易借到了一只過于肥大的跑鞋，后來又在垃圾箱里找到另一只跑鞋。就這樣，他踩著一大一小的跑鞋，第一個沖過終點線。在接下來的跳高和110米欄比賽中，他又是穿著這雙跑鞋獲得了第一名。最終，索普以領先第二名近690分的成績獲得十項全能比賽冠軍。此外，他還被評為那屆奧運會的最杰出運動員。

頒獎嘉賓瑞典國王古塔夫五世將兩塊奧運金牌以及價值5萬美元的獎品發(fā)給索普時，大聲說：“先生，您是世界上最偉大的運動員，和您握手是我的榮幸。”時任美國總統(tǒng)威廉·塔夫脫也說：“吉姆·索普是最佳美國公民。”諷刺的是，由于種族歧視，為美國贏得奧運金牌的索普在當時還沒有公民權，直到1916年才歸化為美國公民。

更讓索普難以接受的是，他的金牌被種族主義者使壞奪走了。1913年1月，《伍斯特報》突然刊出報道，稱索普在3年前參加過職業(yè)棒球比賽。當時，這種情況在大學生中很常見，但別人用假名注冊，只有索普用了真名。早期的奧運會堅持“業(yè)余主義”原則，不允許職業(yè)運動員參賽。文章認為，索普在參加奧運會時已不是業(yè)余運動員了。沒多久，美國業(yè)余體育聯(lián)盟（AAU）秘書詹姆斯·沙利文據此對索普采取了行動，質疑其獲得奧運會金牌的資格。最終，沙利文利用權力取消索普的業(yè)余運動員身份，還申請奧組委收回索普的奧運金牌。他上綱上線的操作，引起不少人的疑惑：“為何要如此對待一位為國家?guī)碇粮邩s譽的本國運動員？這太奇怪了。”

人們不知道的是，沙利文是一個十足的種族主義者。早在1904年美國圣路易斯奧運會上，他作為賽事組織者搞了個所謂的“人類學日”，讓從未接觸過運動的非洲、亞洲有色人種以及美洲印第安人進行比賽，并邀請一些頂尖科學家前去觀摩，以證明有色人種“不如白人”。他對印第安人索普下黑手并不奇怪。

其實，當時所謂的“業(yè)余主義”原則不過是體育界對英國上層階級體育精神的模仿，目的是防止中下階層的人與貴族競爭，保護特權階級免受挑戰(zhàn)。再加上職業(yè)和業(yè)余運動員的分界一直模糊不清，導致許多水平高、出身低的運動員無法參加比賽。

盡管人們堅定地站在索普一邊，輿論也是普遍支持索普，但都無濟于事。當年的奧委會在未對此事進行徹查的情況下，取消索普的比賽資格，兩枚奧運會金牌和獎品一并被追回，索普的獲勝記錄也被徹底刪除。奧委會提出要將獎牌頒給排在第二名的運動員，但后者拒絕接受，認為索普才是當之無愧的冠軍。

薩馬蘭奇為他“平反”

曾經的“美國英雄”被當成“作弊者”對待，憤怒的索普決定退役。此后，他做過苦力，當過替身演員，和印第安人歌舞團四處流浪演出……很快，生活的不易迫使他再次回到賽場，索普做了6年棒球運動員，接著又做了6年的橄欖球運動員，并成為美國橄欖球職業(yè)聯(lián)賽的第一任主席。

1926年，索普決定正式告別體育生涯。可他除了運動什么都不會做，只能到工地做臨時工，朋友們也紛紛疏遠他。所幸的是，美國人沒有徹底忘記他。1932年洛杉磯奧運會期間，有媒體報道索普生活潦倒，連奧運會比賽門票都買不起。時任美國總統(tǒng)胡佛讀了報道，特地將索普邀請到總統(tǒng)包廂，和他一起觀看奧運比賽。當索普出現(xiàn)時，全場觀眾向他歡呼致意。

1950年，美國體育新聞界評選20世紀前半葉最佳運動員，索普的名字排在許多紅極一時的運動明星前面。不僅如此，人們還多次試圖讓美國國會出面，幫索普要回奧運金牌和獎品。可奧運金牌終究還是沒要回來。1953年，索普在貧病和憂憤中離世，他留給世界的最后一句話是：“還我金牌。”

索普去世多年后，人們仍在討論運動員身份的問題，如果奧運會追求的是人類體能和競技的最好成績，為何要拒絕那些能奉獻更好成績的職業(yè)運動員參加呢？1981年，經過多年的爭辯和討論，當時的國際奧委會主席薩馬蘭奇主持修改《奧林匹克憲章》，刪除了運動員必須是“業(yè)余的”一詞，使得水平更高的運動員得以進入奧運賽場。不久后，國際奧委會開始為索普平反昭雪。1983年，薩馬蘭奇親自把原屬于索普的兩枚金牌還給他的女兒。

從寄宿學校開始，索普的一生都在追求公平。但正是最應該公平的運動場，沒有給他真正的公平。有觀察者稱，索普已帶著遺憾長眠，但體育世界要真正成為公平競賽的凈土，還有很長一段路要走。

據網絡??編輯/王?培