山茶花開

朱厚臻

20世紀60年代，成昆鐵路建設時期，龍骨甸大橋段戰(zhàn)士熊漢俊因勞累而跌入正在澆筑的橋墩，被水泥淹沒，他用最后一絲力氣鼓舞戰(zhàn)友，從此永遠封存在橋中，年僅21歲。60年過去，每有火車經過，都要鳴笛30秒，以告慰英烈。

在那節(jié)車廂上，我看到所有的人起立、靜默，這還是第一次。

楚雄市雖在南國，但畢竟還是二月，空氣還有些濕濕的冷。云霧繚繞在坡上，霧中，淡色的山茶花開遍了谷地，天地洗練而開闊。列車在這里穿梭著。

這是一班從西往東開的綠皮火車，主要供沿線的鄉(xiāng)民們出行做買賣使用。樸實的人們肩扛手拎，將那些老母雞、綠豆、山茶花、成辮子的蒜、青皮鴨蛋搬上車。這樣嘈雜的綠皮車，便像一條蕩漾水波的清爽的魚，在一片翠色中緩緩前行。

車行到一座大橋上。我靠著窗，正和抱山茶花筐的人們聊著，突然，火車響起了洪亮的汽笛聲。“呼—呼—”他們放下筐，站起身來，用手勢示意我也站起來。不光他們這樣，那些蒜辮和鴨蛋筐也都被放下，大家都站了起來，車內很安靜，連母雞也不敢高聲，只是低沉地“咕咕”著。

緩慢穿行在這座上了年頭的大橋上，天地極開朗，所有人都靜穆著，仿佛來到了一處圣境。

30秒，汽笛聲止，人們安靜地坐下，那氣氛還需慢慢融化，仿佛在溫存一塊南國的冰。

“大娘，咱是外鄉(xiāng)人，你可知道這是啥規(guī)矩？”

“這是云南最尊貴的橋，一個老兵守了六十年了。”

“他就扎根在這里。過橋鳴笛，要報恩，這是咱們鄉(xiāng)人的規(guī)矩。”她們搓著一朵茶花，散發(fā)出清香。

“這是什么橋？”

“龍骨甸大橋，熊大哥在橋里。”他們這樣說。

為了打破南國的交通屏障，成昆鐵路工程日夜不息地推進。那時，這里還只是兩面野嶺，一下子有許多戰(zhàn)士駐扎此處，構架大橋。他們是受了鐵命令的：“流血流汗，粉身碎骨，都要讓云南人民走出大山！”熊漢俊，鐵道班班長，是最能吃苦的小伙子。

“熊大哥不容易啊！”大娘用手搓一搓蒼老的臉，“六十年前，鑿石打夯，全靠人力，熊大哥帶領一班在前擂石，手上虎口震裂了許多次，總是纏著紗布，每次都會滲出血跡。從早到晚，一刻不停，壯小伙子來了，都瘦了一大圈。”

山茶花在她手中像一只小蝶，在指尖翻飛。

“那一年我六歲，熊大哥是北方人，也才21歲。剛來到這里，水土不服得厲害。阿媽帶我去給他瞧病。她從老兵手里要來一小撮北方的土，灑在茶花湯水里，熊大哥喝完便好了。他說，山茶花好味道。我把一小捧山茶花放進他胸前的口袋，說，那常讓阿媽給你送呀！”

“打夯的號子一天天火熱起來，橋墩立起來了。夏天的月光很明朗，夜里，常能看見熊大哥坐在坡上一座古塔旁，靜靜看著大橋。夜里會有螢火，在林子捉螢時，便能看見他在山谷的對面。我便喊：‘熊大哥，想家啦？’他喊：‘啊，阿妹，沒想家！’‘那想什么呢？’‘想大橋。大橋建成，我想要守在這兒呢！’”

“聽說，上級要建鐵路站，選留駐兵，熊大哥應了這一使命，他報名了。村里鄉(xiāng)親聽說熊大哥要留下來，也都高興感慨得很哩。”

火車呼嘯著駛過一段隧道，大橋已在身后，眼前是一條南北流向的清河。

“那一次，阿媽帶我去送山茶花，工地異常熱鬧—原來橋墩要注水泥了。深灰色的厚濁的瀑流向橋墩中傾瀉，戰(zhàn)士們一片忙碌。站在引橋上，我看見了熊大哥，他站在橋墩旁的鐵架上，頭發(fā)灰蒙蒙的，一臉的疲憊。巨大的水泥流刮起風，他開始搖晃起來。突然，一個踉蹌，他從架上跌落，掉進了石墩中，一瞬間，水泥已淹沒了他的胸口。‘熊大哥！熊大哥！’我拼命地喊他，眼淚瞬間涌了出來。熊大哥艱難地舉起一只手，用盡氣力喊：‘我來守大橋……橋修好了，來告訴我！’”

大娘的眼中有淚光在閃爍。

“阿媽也哭了，她抱著我說，咱們把山茶花撒下去，讓風來送給他吧。”

“六十年了。熊大哥就站立在那橋墩里，守著使命。我們鄉(xiāng)里人，能做點什么呢？只能將每年春天的山茶花采下一大包，從橋上撒下，說，熊大哥，我們來送花了！這里，比我們年輕的人都喊他‘大哥’‘阿哥’，畢竟他那時才21歲啊！”

耳畔有春風和流水的聲音。

這的確是云南最尊貴的橋。

鳴笛，撒茶花，這是鄉(xiāng)人的規(guī)矩，千遍萬遍也報答不了如此的恩情。

心中有山壑激流一般的轟鳴聲，我站起身，向大娘要了一小捧山茶花，向車尾跑去。欄桿外，大橋已遠，我順著東風撒開雙手。

“熊大哥，我來送花啦！”

山茶花在濕潤的山風中盤旋，漫天清香，向著身后的嶺飛去。