倔強的脊梁

王冬梅

奶奶的不幸大約從一出生開始就注定了。

家里的兄弟姐妹眾多，奶奶排行老六，上有兄姐下有小妹，她是很不受重視的那一個。她的姑姑結婚幾年一直沒有生育，回娘家省親的時候一眼看上了這個機靈可愛的“六姑娘”。從此，奶奶離開了親生父母，成了姑姑的女兒。

農村有很多老舊的習俗，比如，一對夫婦久婚不育，就會想辦法從近親中抱養一個孩子來“壓一壓”。最好能“壓”出一個兒子來。抱著“壓”出一個兒子的美好愿望，大多數人家會選擇抱養一個女孩。一來省去了將來的家產之爭，二來正好可以帶小弟弟。那時候，奶奶的姑姑和姑父在天津做著小生意，算得上是小康人家。奶奶在天津不僅見了世面還很認真地讀了幾年書，以至于她的眼光和格局與普通農村婦女不可同日而語。

奶奶去了幾年，果然成功地為姑姑“壓”出了兩個弟弟，完成了她的光榮使命。完成使命的奶奶被姑姑視為“福星”，給予萬千寵愛。那個時代的姑娘們流行纏小腳，說是腳越小越能嫁得貴婿。奶奶只纏了幾天就動了氣，吵著放足。姑姑看著她紅腫的雙足也終于心軟而選擇放棄。后來，奶奶一直為自己的“天足”自豪不已，或許那是她生命中第一次抗爭的勝利果實。即便姑姑待她視如己出，少小離家的奶奶每每提及親生父母都唏噓不已，想來，不能承歡父母膝下是她一生不可彌補的遺憾。

奶奶不光是自己姑姑的“福星”，還是夫家的“功臣”。奶奶十八歲嫁給爺爺，一連生了三個兒子，然后又錦上添花，生了一個女兒。在那個重男輕女的年代，可說得上是揚眉吐氣。可惜的是，好景不長，爺爺英年早逝，丟下三十多歲的奶奶帶著四個孩子孤苦萬分。

奶奶的天塌了。

爺爺去世的那一年，我的父親才十七歲。父親說，那些年不管日子多苦，他從來沒見奶奶哭過。她只是從容而嚴厲地給孩子們分工，誰去隊上掙工分，誰帶妹妹，誰來做飯收拾家務。而她自己，從來沒有休息的時候。在隊上出工，她有一雙“天足”做基礎，人又不惜力，總是能拿到十分的滿分。不上工的時候，奶奶不是給自己的孩子做衣做鞋，就是幫那些手藝不靈光的鄉親們做些手工活兒。奶奶繡花功夫非常了得，村里的小孩子們以穿著奶奶的刺繡為美。

奶奶吃著常人不曾嘗過的苦，卻倔強地不肯示弱。她帶著頗有預見性的眼光送兒子們外出務工，用別人休息的時間領著小女兒給鎮上的工廠做手工刺繡。她為每個兒子都準備好婚房的時候，讓全村人對她刮目相看。而她，并沒有因此而穿得破破爛爛或者整天吃糠咽菜。在那樣的年月里，她贏在了自己的見識和格局。我印象中的奶奶一直干凈利索、從容美麗，在一群普通農村老太太當中是鶴立雞群一般的存在。就連老太太們一起打紙牌，她都是“常勝將軍”。

我是大家庭里的第一個孩子，是全家人的珍寶。到現在我都感謝奶奶，作為大家長，她的態度決定了我在家庭中的地位。奶奶從來不重男輕女，相反，她更喜歡女孩兒。弟弟出生后，奶奶怕我受委屈，把我接到身邊親自照顧。印象最深的是冬日的早晨，奶奶一邊做早飯，一邊裝好一個碳盆給我放到屋里。這個小碳盆有兩個作用，一是奶奶會把我的棉衣烤熱了再讓我穿，二是里面藏著我的“小吃”—奶奶會在熱灰里埋上一把花生，我穿好衣服后正好享用。

弟弟長大了，奶奶不會像別人家的奶奶一樣說姐姐要讓著弟弟，我的奶奶一直說弟弟要聽姐姐的話。就是這樣一個不經意的表達，讓我養成了自信樂觀、從不服輸的性格。奶奶讓我知道，只要我愿意，男孩子能做的事情，我都可以做。

奶奶的安逸生活沒過幾年就被接連的不幸擊中。她的小兒子和唯一的女兒因為疾病和意外在幾年間相繼離她而去。很多親人都來探望，他們怕奶奶受不了這么沉重的打擊，流著眼淚來勸慰她。當著眾人，奶奶一滴眼淚都沒掉，她只跟大家說了一句，是兒不死，是財不散。大家都驚訝于她的堅忍，也就不再規勸。

姑姑死后的那個清明節，有個放羊的鄉親特意跑來家里，說是看見奶奶躺在一個廢棄的土坑里大哭，讓家里人過去勸她。大家聽了以后面面相覷，誰也不敢前去相勸。沒過一會兒，奶奶回來了，渾身上下沒有一點塵土，頭發依然梳得一絲不茍。她抬起微紅的眼皮問：“中午吃面條嗎？我去和面。”說完就進了廚房。看著奶奶的樣子，一家人都忍不住落淚，但我們不敢出聲，我們得陪著她把“戲”演下去。

十幾年后，家里四世同堂，有五個大小不一的孩子喊著“老太太”。奶奶的身體卻每況愈下，由于年輕時過度的操勞，她飽經的苦難和隱忍都在她的身體上反映出來。十幾種藥丸、藥片也不能讓她有片刻的安寧。九十大壽之前，奶奶離我們而去。

于一個普通人而言，九十年的生命算是很長，但奶奶對待生命的態度更讓我敬畏，生活那么苦，她從來沒認輸。