我的母親

張慧娟

我對母親的感情是復雜的。

母親見不得別人心酸，不管張三、李四，還是王麻子，只要來和她哭幾聲，她就心軟的不得了。舅舅前幾年出了事，母親把所有錢都給舅舅填補了窟窿，家里的光景本來就不太好，這下可算是雪上加霜。母親總覺得我懂事省心，常常把重心放在姐姐身上。

聽人說，爸爸想要個兒子，我生下來的時候，差點把我送人。我時常在想著逃離這個家。可是有些事偏偏不盡如人意。

去年母親突然腿疼到不能走路，上半年一直在四處求醫，刮痧、扎針灸，都無濟于事，最后去了太原的大醫院，醫生說是腰椎脫落，需要立即住院做手術。那時正好暑假，我陪著母親做各種檢查。母親是個急性子、大嗓門，可以說是“天不怕、地不怕”的女漢子。聽姥姥說，母親小的時候，有人欺負舅舅，她差點把人家的耳朵咬了下來。母親長得不高，力氣卻很大，年輕的時候，和父親沒少吃苦，當年家里蓋了村里的第一棟樓房，母親扛水泥、搬磚頭，啥活兒都干，生怕自己過得不如人。在我眼里，母親從來都是強勢霸道的。可是做手術前，她卻猶豫害怕了。我不懂她，但我也愛我母親，那段時間她夜里疼得睡不著覺，走路都困難，醫生說再晚點可能就癱瘓了，我想讓母親趕緊做手術，早點好起來。可是母親不聽勸，一直在打退堂鼓。我更加討厭她的一意孤行，那時我們常常吵架。最后，母親耐不住家人的軟磨硬泡，終于同意做手術了。

記得有一天，我和母親坐在CT室外等片子，母親說了一句：“這腰上的是大手術，我怕做不好，你就沒有媽媽了。”我當時沒吭聲，一個人扭過頭去，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。往后的幾天，我繼續陪著母親做手術前的各種檢查。偶爾，去醫院外面買飯，也會看到城里那些像母親一樣年紀的中年阿姨們，跳著廣場舞或練著瑜伽。母親說，她大半輩子都沒過上這種生活。我鼓勵母親，等咱們這次做完手術，以后就為自己活。可是就連做手術的前一天晚上，她還在操心著小外甥有沒有喝退燒藥。那晚她一夜沒睡，我也一夜沒睡。我一個人在醫院的角落，悄悄抽泣。我害怕手術失敗，心疼母親這些年受的所有罪。為了這個家，她吃了不少的苦。那一刻，我也不再糾結母親到底愛不愛我，就在心里暗暗祈禱，只要母親能平平安安的，就什么都好。

母親的手術做了6個小時，那天下著雨，手術室在10樓，冷颼颼的風吹進樓道里。我們一家人和舅舅等母親出來。下午3點多，醫生說手術很成功，母親被推出手術室，她趴在手術臺上，渾身插著各種管子、麻藥棒，看到母親的那一刻，我還是忍不住紅了眼眶。心里暗想，只要手術成功就好，后面照顧的事情交給我。

這段日子是我長大以后和母親最親密的一段時光。母親夜里常常和我談心，她說她要等到病好了，再奮斗幾年，為我攢好嫁妝，讓我將來找一個自己喜歡的人，娘家是我的后盾。她問我為什么朋友圈只能看三天，有時候一忙，都不知道我最近的生活。母親一定很愛很愛我。我也會給母親下載好看的電影，為她去很遠的地方買她愛吃的東西。是啊，我們不能踩著父母的肩膀去看外面的風景，最后卻嘲笑他們見識短淺。

以前總想著逃離這個家，現在想想，陪在父母身邊也是一件幸福的事情，前程與家人并不矛盾，有愛的地方才是人生的歸屬。如今，母親的身體雖不如以前，但基本可以生活自理。經此一遭，她還是那個她，那個這條街的管事婆。而我，只盼著母親身體健康，開心就好。