透過樹葉間的鐘聲

嚴琦

這是一個晴朗的冬日，陽光明媚。在藍天中，人們看到黃色的閃閃發光的寒冷。從墓地俯視城市，人們可看到燦爛而透明的太陽照在海灣上，閃閃發光，像一片濕潤的嘴唇。

—加繆《反與正》

一、H先生

H先生坐在餐廳的角落，面向所有正在進食的人類。空調的風恰到好處，餐廳左上角的小喇叭飄出慵懶的音樂聲。他感覺自己浮躁的心臟正被一塊平滑柔軟的海綿撫慰，那些平日里橫沖直撞的思緒漸漸平息。

他好像無法融入具體的生活事務中去—他總想更向前探一步。這情境就好像一群人在懸崖邊上喝酒看星星，只有他被莫名的好奇心驅使，非要探頭看看懸崖邊的另外一側。他想知道那深不見底的黑洞是什么。時間久了，他心里也沒了底。那群人吃飯、睡覺、玩樂，欣喜或平靜。即便面臨困頓，他們也會像掠過海面的海鷗，對準一個具體的目標，迅速劃過。運氣好的時候有收獲，更多時候沒有，但從不會向更深處刺探。

桌子對面的中年男人正往嘴里塞第二個漢堡，每咬一口都將嘴張到極限。對食物的咀嚼動用了他臉上的每一塊肌肉，所有的皺紋放棄原本的紋路，雜亂地糾纏在一起。此刻他的全部情感被集中投擲于手中所剩無幾的漢堡，他的眼神單純而直接。H先生也想擁有這種簡單，但不想以這種方式。他正處于一種巧妙的夾縫之中。

二、四層圓

春節，親戚們在H的祖母家相聚。

一個大家庭的成長，就像是以一個點為中心，不斷地在外圍畫圓。對他來說，祖母和祖父是中心點，父母是圍繞點的圓，自己這輩的人是更大的圓，自己將來的孩子處于外面第四層。

祖父多年不在，祖母獨立支撐著那個點。

家中最熱鬧的是前幾年，祖母和祖父身體硬朗，他這一輩兒的孩子都在上學。所有節日都要團聚，這是祖父定下的規矩，也是孩子們最向往的日子。祖父和祖母在家里到處忙活，相互拌嘴，與孫子和孫女游戲。每個人在家里都有自己的位置，做著相應的事。

從某一刻起，家里的結構外表尚好，內部開始渙散。因為作為凝聚核心的祖父不在了，恰逢第三層圓上的H這一輩長到一定的年紀，去到更大的世界，被各種各樣的凝聚力吸引，圓圈變了形。

三、祖母

她終日看電視。有時在自己家，有時在兒女家。兒女讓她吃什么、穿什么，她都欣然接受，從不提要求。兒女也細心地照顧她的飲食起居，偶爾帶她出去走走。孫子和孫女隔段時間會來看望她。在這樣快節奏的城市，每個人都算是已經付出了最大的努力。

她終日看電視。記憶力日漸衰落的她能說出許多演員的名字。兒女或者孫子和孫女談論到影視劇的時候，她像是突然攫住了什么東西，瘦弱的身軀從沙發深處拔出，想要發言。有東西在她的眼底閃爍，像漆黑隧道里射出的光。然而她太老了，不知是嘴巴跟不上腦子，還是腦子跟不上嘴巴，吐出的詞語各自孤立，不能成形，沒有重量。它們在她嘴邊飄浮了一會，很快被兒孫們的新話題打斷。

她終日看電視。她不被允許自己做飯洗衣。人的一生中有一條模糊的界限，一旦超越那條線，曾經的規則便不再受用。也不知道是從哪一刻起，勤勞不再是一個人的優秀品格，而是對一個蒼老軀體健康的隱患，是麻煩的源頭，開始被指責。她只是呵呵笑著，放下手中的活兒，挪到電視機前，復又陷進了沙發。她被要求安全地待著，沒人在意她的表情。

她終日看電視。她是一個終日枯坐著、乏味的老人。周圍的人似乎記不得她從前的樣子了，似乎她的皺紋從生下來就這樣深。她的存在仍是家中的凝聚力，只是不再有話語權。等待談論的話題如此豐富，人們的注意力被事業、經濟、亟待解決的人生大事拉扯著。只有她的屬性是穩定的、停滯的，沒有矛盾、沒有危險。她似乎也習慣了，坐在子女兒孫中，傾聽他們聊天。她和那些新鮮詞匯之間缺乏一個巨大的橋梁。

她終日看電視。人們只關心她的飲食和穿衣，好像她從來沒有“思想”這東西。她聽話地坐著，聽從兒女的安排。也許她把這樣活著當作她的工作，她的工作就是不給子女添麻煩。

四、H先生與祖母

H先生坐在祖母身邊，一同看電視。祖母拉著他的手，偶爾問他喝不喝水，吃不吃東西。H感受著祖母手上的紋路，心情隨著時間的流逝愈加焦急。失去水分的樹枝一樣的手，枯燥冗長的電視劇，沒有生氣的房間，這一切都讓他覺得壓抑。這樣的時光讓H覺得不解和厭煩，可他很快又意識到，這樣度日并非祖母自己的選擇。想到自己有一天也會衰老，那時作為人的僅有的自由選擇也會消失殆盡，H覺得痛苦起來。

H想抽回自己的手，同時覺得這樣會使祖母陷入更加可憐的境地。人們都喜歡正在成長的、生機勃勃的事物。而老人的生活就是這種生機勃勃的反面，像一條曲線的后半段，向下延伸，朝著深不見底的方向。似乎離老人足夠遠，便不會被傳染上那樣的年紀。

蒼老似乎能遮蓋一個人身上的所有特性—容貌、性格、做過的傻事。在年輕人眼里，他們只是老人。H先生最近留意到另外一位老人，也給他同樣的感覺。

老人和H住同一個小區。H開車進出小區的時候，常能看見他。他常身穿長袖灰格子睡衣，坐在輪椅上，呆在路邊一棵樹下。H從未見過他的家人，每次從車里看出去，老人都是一人陷在輪椅中。老人身形本來瘦小，加上可能被病痛折磨，身體像被抽取了大量營養和水分，正朝地上某個點收攏、萎縮下去，像塊風干了的橘子皮。

五、輪椅中的老人

他常在小區曬太陽。這個小區像他一樣陳舊，沒有電梯，沒有無障礙設施。沒人知道他是在什么時刻，如何操縱輪椅經過自家的臺階來到這棵樹下。人們看見他的時候，他就在那里，好像長在那里似的。他常身穿長袖灰格子睡衣，衣服大出他的身形至少兩個號，像被人隨意扔在桌角的抹布。風吹過時，他那萎縮了的雙腿的形狀顯露出來，褲腿處顯得異常空蕩。小區的院子里種了幾種不知名的樹木，缺乏統一規劃，雜亂地共處于一個空間。沒人知道他為什么偏愛這棵銀杏樹。

他常在小區曬太陽。其實陽光有時不那么充足，有時又似乎太猛烈了些。也許樹葉正好能調整這些光線，所以他選擇依靠一棵樹。他的眉毛、眼角、嘴角一起向下聳拉著，整張臉像一個倒寫的“U”。他保持著一種向前方看去的姿勢，手里抱著一大杯濃濃的茶水。茶水有時多，有時少，但從來沒有空過。有的路人經過他時，同情的目光會在他身上停留片刻—人們發現街角瑟瑟發抖的流浪貓狗時，常投出同樣的眼神。這樣的眼神會減慢行人的腳步，但從來不會使腳步停止。

他常在小區曬太陽。眼神投向空氣中的某處，既不匯聚為一點，也不向更遠處延伸，空虛地向不遠處散開著，落到任意一處，很快便輕易地滑走了，像潑灑在絲綢上的牛奶。偶有路人與他四目相對，也無法從那樣的眼神中領會到任何意圖。他、他空蕩的褲腿、他的輪椅，這一切細節構成的圖景，漸漸地竟和他身后的樹、這破敗的小區和諧地融為一體，像一幅背景畫默默地存在著。經過他的人，有意無意地，在心里丈量自己與他的距離。他竟成了所有路人的參照物。

他常在小區曬太陽。一個蹣跚學步的幼童闖進了他與樹組成的畫面。幼童搖搖晃晃地向前挪著步子，在他面前不遠處摔倒，趴在地上。他的眼神被幼童牽引著，在幼童摔倒的那一瞬間，迸發出某種溫暖的東西。他的身體從輪椅深處伸直開來，向前探去，表示出對幼童現狀的極大關注。幼童踉踉蹌蹌站了起來，發現有人在看自己，迎著那個關注的眼神，咯咯笑起來。他看著幼童花朵般的小臉，喃喃說道：“你走得比我好。”聲音模糊到他自己的耳朵也沒能接收到完整的信息。幼童的爺爺跑來時，他已重新陷進深深的輪椅中。幼童的爺爺不會知道，自己的孫子與眼前這個與自己差不多年紀的可憐老人，有過一次短暫而真誠的交流。

六、朋友和他的父親

H先生一位朋友的父親身患癌癥。朋友為了昂貴的醫藥費，在照顧父親之余，對工作不敢有絲毫怠慢。一個人只有在家庭的范圍中，個人的形象和地位才是最為緊要和不可動搖的事。除此之外，被替代的速度快得不可思議。

在家中，除了家務瑣事，老人一直是不可動搖的絕對權威。家里的建設、子女的學業工作等大多數模棱兩可的事務都由老人同意或否定，整個家庭在他的控制和帶領下以健康的、高效率的方式運行著。

朋友對H說，小時只覺得自己的父親太過嚴苛，家里只有壓迫沒有自由，只有規矩沒有溫暖。直到工作后，才真正意識到那些嚴苛在自己體內凝結成的品質，給自己帶來了某些更大意義上的自由。

朋友對H說，父親的強勢讓旁人覺得他能掌控一切—包括健康。父親剛剛患病的那段日子，家人的痛苦還未定型，對這位頂梁柱的崇拜和依賴還在繼續消耗著慣性。父親強大的意志力絲毫未損，他和家人都相信，好起來只是時間問題。一次過節，全家人圍坐在滿滿一桌菜旁，伴隨電視里傳出的喜慶音樂和主持人激昂的祝福語，大家舉杯互祝平安。大家都看到父親拿酒杯時的吃力，可是沒人想將那吃力擴大。父親需要將自己對人生的控制延續在對那個酒杯上。大家刻意忽略那只酒杯與碗碟連續碰撞的聲響，和灑在菜上的酒水。

朋友對H說，父親拿筷子去夾一根豆角，筷子搖搖晃晃碰到豆角，夾了幾次都沒夾起來，然后筷子停在空中，像在積攢力量，接著對準豆角，狠狠夾起來。豆角終于離開了盤子，但半途中又掉了下去，最終沒能離開桌子。朋友的妹妹終于忍不住，像害怕什么東西從身體內噴發出來似的，猛地捂住嘴，一轉身逃去了廚房。父親忽略掉女兒的離開，用顫抖的手抓起豆角，搖搖晃晃送進嘴里。家人無法繼續假裝忽略這一切，剛剛脫口的祝福語失去了力量，懸浮在餐桌上空。電視里的音樂聲似乎越來越低沉，音樂情緒像拋物線似的，直往地板里鉆。

七、朋友的父親

他住在醫院很久了。那次家庭聚會結束不久，他病情惡化，生活不能自理。他終日躺在病床上，只能說些簡單的話，吃點簡單的流食，他迅速消瘦，最終還是對自己失去了控制。

他住在醫院很久了。剛進醫院的時候，一個擁有強烈控制欲的人突然凡事都要依賴別人，他和家人都強烈地感到不適。這種不適在他身上表現為暴躁的脾氣。他看不慣病房里其他人的所有舉動。其他人做任何事都無法抵達他的內心，他們的動作是那樣笨拙，他們不能準確理解他需要什么，他們缺乏經驗。家人的淚水夜以繼日地流，有時在臉上，有時在心里。

他住在醫院很久了。人們的適應力是股強大的神秘力量，能沖淡所有激烈的情緒，像個精致的過濾器。快樂經過它，變得不那么快樂;痛苦經過它，好像也變得不那么痛苦了。也許是天生的積極樂觀和終日的思考幫助了他，從某一刻開始，他不再那么暴躁，承認并接受了部分現實。他開始說話，用細若游絲的聲音，說著長一些的句子。那些句子像被打散的隊伍，缺乏隊形和凝聚力。不過對他的家人來說，多年來養成的默契是最專業的翻譯官。他除了說些曾經的事，還能說些什么呢？病床上的他不能創造，不能投入生活的美好，唯有回憶。

他住醫院很久了。家庭的發展歷程和自己在其中起到的作用，他已循環著說過多次。聽眾的同情和敬佩之心已消耗殆盡。家人在情感上已全然適應他和病床的關系，并對他的絮叨顯露出不耐煩。親戚探望時，他拉住他們的手，談話內容從自己十幾歲開始。聽眾對談話表現出克制后的耐心，暗自尋找抽身的機會。他實在是太虛弱了，說話輕易浪費掉他體內可憐的一點力氣。他閉眼休息的空檔，觀眾立即送上祝福語，抽身轉向他的家人。沒有人真正想聽他說話了。他曾經的存在方式，連同那種方式所匹配的環境，馬上就要隨著肉身一起消亡。如果一切不復存在，觀眾為什么要對即將離去之人的曾經表示出興趣？

他住醫院很久了。現在他連說長句的力氣也沒有了。他對聽眾耳朵的控制力也被剝奪了。他還能控制什么？只剩自己殘存世上的這小半條命。他開始不吃藥、不吃飯，甚至對呼吸機表現出抗拒。兒子逼他吃藥，兒子逼他吃飯，兒子把氧氣罩重重地固定在他臉上。他越來越抗拒兒子所做的一切。兒子給他喂飯，他用盡全身力氣，緊緊咬住牙齒。兒子費了一些功夫才把一勺流食灌進那張嘴里。他微微側頭，湯從嘴角緩緩留下，弄臟了雪白的枕頭。兒子氣急了，對著那張虛弱的臉揚起右手……手掌停在空中，兩個人卻分明聽見了一聲脆響。

八、透過樹葉間的鐘聲

朋友給H先生講這些的時候，頭向下栽著。H看不見朋友的表情。當一個人年老時，最恐怖的不是食不果腹，而是沒有人傾聽。人們已判定他的孤獨與死亡。

H沿馬路邊走著，午后的陽光經過柏樹的過濾，灑在肩頭十分溫柔。他踏著地上斑斑駁駁的影子，走得不緊不慢。一陣一陣地，有遠處的鐘聲傳來，和著溫暖的陽光，從樹葉間的縫隙穿透下來。那聲音時斷時續，絲絲縹緲，卻清晰可見。