賞讀海子《在昌平的孤獨》

初穎

海子本人在創作詩歌時追求巨大生命元素的呈現，致力于創作“詩和真理合一的大詩”，所以，在海子詩歌當中的意象都有一種本體燃燒的特點，體現著人的精神與自然的和解，他的浪漫精神既不屬于現代主義也不屬于后現代主義，但是其詩歌呈現的整體意境卻被包圍于現實之中。海子的詩歌創作帶有悲壯孤獨的浪漫情懷，而且充滿強烈的信念感，讀海子的詩，會感覺詩的意境畫卷從身后鋪展開來，將自己拖入對生命的深刻思考當中。

海子是在1986年創作的《在昌平的孤獨》，他此時正處在對詩歌的極高熱情當中，難以關照自己的生活，所以在昌平的生活給他帶來了悲傷的感觸。海子的一生中有四次戀愛，在寫作這首詩的期間，他與自己的第一任戀人在情感上產生了問題，初嘗失戀的苦澀后，海子將女友離去后的孤獨感揮灑而下，寫成了這一首詩，但是詩的內涵遠不止于愛情的苦澀，也包含著海子對于人生常態的深刻思考。

海子《在昌平的孤獨》全文如下：

孤獨是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中/孤獨是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人/以及其他的孤獨/是柏木之舟中的兩個兒子/和所有女兒，圍著詩經桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚筐/孤獨不可言說

海子《在昌平的孤獨》讀來有不能言喻的孤寂之感。全詩清冷的筆調從一而終，營造出的孤獨感值得讀者久久思索。海子從整體上營造出無以捕捉孤獨、無以闡明孤獨的情境，其中既有無奈的嘆息，也有沉默的思索。整體看，魚筐、鹿王、獵鹿人、泉水等事物構成了和諧的意象，他們交疊著依存在泉水周圍。鹿王在水中睡著，獵鹿人趁機悄悄接近，但他受魚筐中一閃而過的光亮（這光原是愛情燃盡自我，擦起的一星火苗）吸引，提了魚筐上岸，然而當他來到岸上，卻見筐中沒有魚、沒有火，連水漬也消散了，是一場空。獵鹿人明白過來自己提了這“孤獨”上岸，他的身影也消散了。泉水浸潤鹿王的夢，恍惚間，現實與夢境交錯，置身其中的人徹底清醒，泉水仍然按照它的方式淌著。

海子在詩中主要塑造了魚筐、鹿王、獵鹿人等意象，其各有各的孤獨，構成了孤獨的層級，這些不同層次的孤獨在這首詩中疊加，最終以巧妙的結構構成有機的整體。魚筐的孤獨沉浸在平靜的泉水中，沒有游魚，魚筐失去捕撈的意義，此是不能得用的孤獨，這一點與海子此時所處的境遇是一致的;后來被拉上岸，與泉水分離，沒有捉到魚也沒有撈起水，這是無所得的孤獨。鹿王的孤獨在于它自稱為王，沒有同伴，只能在泉水中沉眠，在夢中幻想獵鹿人，營造這一虛構的對手，鹿王既無朋友，也無對手，這是獨身的孤獨。其他的孤獨化作魚筐中的火苗，終究被泉水撲滅，縱使有為愛燃燒的時刻，也無可避免地歸于沉寂。在寫火苗的這一段出現了“柏木之舟”“詩經桑麻”“沅湘木葉”，其中，柏木是很好的木質材料，有人拿來蓋房屋，有人拿來做舟。在《邶風·柏舟》中有“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂”這樣的詩句，表現了一婦人遭受遺棄后被群小所欺的苦恨;《鄘風·柏舟》中的“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡它”則表現了對婚姻愛情的堅貞不移。海子了解《詩經》，他采用“柏舟”這一意象可能就是為了表現自己在經歷了愛情的苦痛之后仍然存在信仰。“桑麻”與“把酒話桑麻”相關，“沅湘”是屈原被放逐流浪的地方，“木葉”是將葉子橫來吹奏。這一段借用古代的名言典故來襯托孤獨，“柏木之舟”中的兩個兒子，就是比喻采編詩經的兩位偉人，相傳《詩經》為尹吉甫采集，孔子編訂。這是古代詩歌的開端。而之后所有人的所作所為，都是詩的女兒，圍著《詩經》在話桑麻，圍著沅湘屈原的《離騷》在演奏。

關照詩中的重點意象，詩中最為深刻的意象有“魚筐”“泉水”“鹿王”“獵鹿人”。詩中寫道：“孤獨是一只魚筐。”將其當作詩中“魚筐”的定義，可以知道孤獨帶有純粹、不易改變的特性，“魚筐”到頭來還是一只魚筐，隱含了孤獨在人生之中是恒久存在的。“泉水”在某種程度上說“保護”了“魚筐”，因為“泉水”將“火苗”撲滅了，“泉水”這一意象穿透詩中的夢與現實，伴隨孤獨蔓延，具有侵略性;此外，意境的虛幻之處還體現在“火苗”這一意象上，因愛情失敗而燃起的“火苗”，竟然在水底發生，這本來就帶有夢幻色彩，而且它的綻放即破滅，具有犧牲精神，詩的意境整體上便更空虛。綜合這兩者，詩中無論是潤物無聲的“水”，還是熱烈燃燒的“火”，都在孤獨的情感環境下嘗試表達自身的處境，而矛盾之處卻在于孤獨是無言的，這首詩卻用“強言”的方式來表現意象的孤獨，強烈情感在孤獨的裹挾下變得沉默。實際上，直接從抽象的視角解讀，泉水的性質近似于此詩所要表達的孤獨的氛圍，它可以改變進入到水中的事物，使它們擁有穩定的狀態。“魚筐”在“泉水”當中是穩定的，“火苗”不能靠近“泉水”中的“魚筐”，“魚筐”脫離了“泉水”與在水中一樣，孤獨又是一只“魚筐”，究竟是孤獨從“魚筐”中擴散到“泉水”去，還是“泉水”本就代表了一種孤獨的氛圍是不可知的，但是沒有疑問的是，“泉水”在擴張“魚筐”的孤獨，并且將這種孤獨深化，以至于“魚筐”離開了“泉水”還是孤獨的，詩作的意境也在“泉水”與“魚筐”的相互作用的過程當中得以呈現。

此外，關于詩中的另一意象“鹿王”，可能更傾向于代表海子本人，海子甘愿在孤獨中沉沒，所以“鹿王”在“泉水”中睡著，“獵鹿人”則是海子內心深處的本能，他的本質是清醒的，想要將“鹿王”從這種沉淪的狀態中解救出來，然而“鹿王”已經無所謂拯救了，孤獨對它來說是一種解脫。“鹿王”與“泉水”所構成的意境渾然一體。海子對于愛情的觀點是稍顯極端的，他于愛的思想占盡了一切，當愛人離開，原有的各種感情只由孤獨填補，所以他的孤獨作為一只“魚筐”，甘愿在“泉水”中潰爛，愛情失敗的“火苗”也被孤獨澆滅，以靜默的形式存在。“獵鹿人”既沒有辦法喚醒沉睡的“鹿王”，也沒有辦法撈得“泉水”，“魚筐”在水中撈滿了寂寞的泉是一種孤獨，上了岸，空無一物，又是一種孤獨，孤獨是無可避免的常態。雖然海子的孤獨復雜難解，詩的情感層次頗豐更似一個謎題，但是我們仍然可以體會他呈現的意象整體帶給我們的感受，與其理智地解讀其中的思想感情，不如直接走進詩中意境的怪圈，無論是“魚筐”“鹿王”“獵鹿人”還是“泉水”，都是跳脫不出孤獨的個體，孤獨情感的彌散以及心境的平和清冷，就是意境的靈魂所在。

以消極平和的眼光來看待這首詩是不明確的，實際上，詩之所以整體看起來平和，是因為詩中的每一個物象都非被擺布的一方，它們更傾向于主動投身于孤獨，“魚筐”依戀“泉水”，愿意浸沒水中，“裝滿”這一筐泉水，“柏木之舟”的兩個兒子與女兒為了唱盡“孤獨的詩”，點燃愛情，歌詠這無盡的孤獨。整首詩的情調就像是沉在水底的魚筐，沉溺在孤獨之中，以致所有的孤獨都變得溫潤。海子在詩的情境下難以取得有現實意義的成績，但是卻深刻地接近和體會了孤獨，這種滿腹孤獨的感受也是某種程度上的肆意縱情，是情感的激烈爆發，不過在孤獨的情境下體現不出來，不可言說之間亦有孤獨與人相知的默契。

詩歌的主題在意境中得以體現，既有愛情男女離別后的孤單之感，又有海子為詩壇無人可以與他做戰友的情境下感到的寂寞，同時也有自為“鹿王”的氣勢高昂。思想上沒有伙伴，情感上沒有依靠，再加上海子本身存在一種自殺情結，《在昌平的孤獨》體現了他的沉郁情感。在他后來的詩作當中，孤獨的詠嘆也一直存在。他用自己的詩歌將生命的天空填滿，他既因為獨特而孤獨，也因為孤獨而獨特。