戴新成
木桿秤千百年來(lái)作為代代相傳的商品流通主要度量工具,如今伴隨著電子秤、彈簧秤、磅秤的廣泛使用已基本退出歷史舞臺(tái),但工匠制作木桿秤的技藝卻讓人久久難忘。
20世紀(jì)80年代,安康石泉老城江邊有一個(gè)普通的木板店鋪,叫“方記桿秤”,店鋪的主人叫方志高,他從十幾歲開(kāi)始跟著父親學(xué)做秤,用四五十年時(shí)間做秤約有一萬(wàn)多桿。他說(shuō),做秤是個(gè)良心活,做的是公平正義,釘?shù)氖且环N秩序,守住手藝人的良心,做出一桿桿“良心秤”。他這樣說(shuō),也是這樣做的。
方志高開(kāi)始學(xué)做秤時(shí),父親就教導(dǎo)他,一定要走正道,不能見(jiàn)錢眼開(kāi)做“虧心秤”。做了“虧心秤”,近折本人,殃及后代。父親的教導(dǎo),他牢牢地記在了心中。一次從河南南陽(yáng)市購(gòu)買了一批半成品,發(fā)現(xiàn)秤星都裝得不準(zhǔn)確,不工整,短斤少兩,他一一全部拆了返工,哪怕誤工誤時(shí)賠了本,也不愿意湊合賣出,影響名聲。曾經(jīng)有許多商販想花大價(jià)錢,請(qǐng)他做“虧心秤”,都被他嚴(yán)詞拒絕了。他看不慣那些奸商的丑惡嘴臉,發(fā)誓一輩子絕不做一桿“虧心秤”。
方志高住著幾間舊磚瓦房,兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都先后考上了大學(xué),都在大都市找到了工作,安了家,這讓他感到特別欣慰。盡管生活如此困難,他依然沒(méi)有忘記自己的誓言,從未掙過(guò)一分虧心錢。七十多歲的人了,但是他眼不花,耳不聾,釘再小的秤盤(pán)星也不需要戴老花鏡。而在他看來(lái),娃娃們之所以都有出息,他的身體之所以那么硬朗,就是自己不做“虧心秤”,蒼天對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞,是好心得到的好報(bào)。
方志高介紹說(shuō),做秤是一門(mén)精細(xì)的手藝,從選材、刨圓,到用堿水浸泡、打磨、釘秤花等多道程序,一道道容不得半點(diǎn)馬虎,稍有不慎,秤就會(huì)有偏差。做秤選用大山中的柞櫟木、野梨子等紋路細(xì)膩且木質(zhì)堅(jiān)硬耐用的樹(shù)木作材料。為了保證木桿不開(kāi)裂,材料要放在干燥處堆放兩三個(gè)伏天后才能使用。直直的木材經(jīng)鑿、拋光處理后,變成了筆直的又長(zhǎng)又細(xì)的橢圓柱體,再用細(xì)砂布沾水打磨得又光又滑,兩端套上金屬皮后,桿秤便現(xiàn)其雛形了。
桿秤由金屬秤鉤、手提、秤砣、秤盤(pán)組成,是利用杠桿原理測(cè)定物體重量的器具。接下來(lái)便是精細(xì)的活兒—制定重量刻度。秤匠也需要懂得數(shù)學(xué)、物理方面的知識(shí),否則定刻度時(shí)相當(dāng)費(fèi)力。
打磨好的秤桿掛上秤盤(pán)后定支點(diǎn),用砝碼校驗(yàn),這是一個(gè)極為細(xì)致的過(guò)程。秤匠左手食指不停地輕輕撥動(dòng)秤砣,當(dāng)木桿處于平衡時(shí),用雙腳規(guī)在木桿背面劃一道印記,這道印記就叫定盤(pán)星,其余按此推斷重量。
桿秤上密密麻麻地出現(xiàn)了各種記號(hào),外人是看不懂的。匠人用一把極為精致的戳子對(duì)著記號(hào)打眼,一桿秤上有多少星,便需打多少眼兒。一桿承受十五公斤的秤要打近三百個(gè)眼兒。再將一段段細(xì)銅絲、鋁絲插入眼兒中,折斷,銼平,便留下了一個(gè)個(gè)星點(diǎn)。幾百個(gè)眼兒,就需要幾百次精細(xì)地穿插、折斷,再一一銼平。
木桿秤的最后一道程序是上顏色。需要青黑色秤桿的,就用五倍子、青礬捏碎沾水涂抹。喜歡紅褐色的,用泡過(guò)的紅茶渣、石灰搓揉拋光……秤的顏色完全憑客戶的喜好來(lái)決定。
方志高制作的秤有大有小,大到秤重二百五十公斤,約長(zhǎng)二百多厘米,需要十八道工序。制作稱黃金、稱貴重藥材用的克數(shù)小秤,長(zhǎng)約三十厘米,更加麻煩,需要二十八道工序。每一道工序都不能粗心大意。
制作桿秤,歲月在打磨中逝去,手藝也在打磨中逐漸消失。我記得20世紀(jì)90年代底登門(mén)采訪方志高時(shí),木桿秤的銷路開(kāi)始少了,有時(shí)候一天也賣不了幾桿秤,已經(jīng)很難維持生計(jì)了,他把秤攤子變成了賣日用百貨的雜貨鋪。方志高一臉憂傷,沉默了許久。他說(shuō),生意淡了,現(xiàn)在也沒(méi)有人愿意學(xué)做秤了。他希望傳承手藝,引起重視,列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)之列。