琉璃光轉(zhuǎn)，美人易碎

朱袁婷

文章通過中國人思想里對于女性“禍水”的思考與反問，拷問女性實(shí)為被后人書寫歷史時(shí)嫁禍，成為“哀之而不鑒之”的犧牲品。作為現(xiàn)代女性，應(yīng)給予世人一個(gè)全新的視角，可以和男性一樣飛翔。

“七巧睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小墜子像兩只銅釘把她釘在門上—玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴……”每每讀《金鎖記》這里時(shí)我都在擔(dān)心，這美麗的玻璃標(biāo)本會(huì)不會(huì)破碎？

歷史隙罅里的飛塵附著晚霞的余紅，泛黃城墻后的褒姒，恰似后人壁畫里的一般，膚如凝脂，齒如瓠犀，不顧城下的兵荒馬亂，一展紅顏，而一旁衣著明黃龍袍的男子無神的雙眼泯滅在歷史無情的火光中。

烽火戲諸侯是兒時(shí)父親給我講過的歷史故事之一，周的滅亡讓憤怒的人們“賜”給了褒姒一個(gè)響亮的頭銜—“紅顏禍水”。史書中“禍水”一詞最早出自《趙飛燕外傳》，這個(gè)綽約的女子在史家的筆下同樣被妖化成敗國的禍水。

我自入其中思忖。沒有幽王的溺愛與昏庸，褒姒何嘗有機(jī)會(huì)一戲四方威武諸侯？如此就說這位每日愁容的女子是“禍水”未免牽強(qiáng)。可就算是洗白了一個(gè)褒姒，中國人思想里對于女性“禍水”的這一觀念也從未被磨滅，吳三桂因?yàn)殛悎A圓，上演了一幕絕世的“沖冠一怒為紅顏”。于此我更是疑惑，為何自古女性，特別是容顏姣好者的地位與評價(jià)都是低下庸俗而不入流的？

中國歷史的長河已經(jīng)翻滾五千年之久，其傳統(tǒng)思想，特別是儒家理學(xué)里的“禁欲苦行”和“男權(quán)至上”的觀點(diǎn)早已深入中國人的骨髓。儒者董仲舒所提倡的“君臣。父子、夫妻”綱常無一不把女性無情地放到了社會(huì)最底層。蒼茫歷史的車轍下，女性的印記即使存在也會(huì)被后人淡化甚至隨意涂抹碾壓，在部分史家的眼中，女性如同跳梁小丑，在男權(quán)萬花筒的照射下，所有的細(xì)小瑣碎被無限重復(fù)、放大。所以她們開始小心，開始謹(jǐn)慎。

這樣即使有些明了，可以理解紅顏小心之故卻不能闡釋“禍水”之由。

有人說，葉嘉瑩是一個(gè)穿裙子的“士”，她漂泊天涯失去父親，又在垂暮之年失去女兒、女婿，直接道來便足以令人鼻酸。殺死感情的葉嘉瑩，早已褪去蓮花，只葆有一顆蓮心，只為傳遞詩歌中生生不息的力量。何為情？《禮記·禮運(yùn)》篇云：“喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七者，弗學(xué)而能。”情，是人性之本初。葉嘉瑩曾讀到一首王安石的《擬寒山拾得》的詩偈，“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機(jī)抽。”當(dāng)一個(gè)人四顧茫然，面對生命永恒的無常時(shí)，可以怎么做？應(yīng)該怎么做？她說，我在極痛之余，才有了徹底的覺悟，對莊子的“逍遙無待”與“游刃不傷”的境界，也有了一些體悟。莊子有言：“至人無己，神人無功，圣人無名。”在一首《浣溪沙》的詞中，葉嘉瑩寫道：“已是蒼松慣雪霜，任教風(fēng)雨葬韶光，卅年回首幾滄桑。自詡碧云歸碧落，未隨紅粉斗紅妝，余年老去付疏狂。”“任教風(fēng)雨葬韶光”，這讓我想起那個(gè)同樣備嘗人世艱辛的蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的灑脫境界。先生曾在《唐詩宋詞十三講》中提及中國舊有詩人懷才不遇，寄托情緒的含蓄表達(dá)方式，好比最早采用此藝術(shù)手法的屈原“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟”，好比纏綿無題的李商隱“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”等等。在他們的詩中往往會(huì)出現(xiàn)女性形象，這些溫柔美麗的女子會(huì)懷怨等待丈夫歸來，會(huì)感慨韶華流水匆匆，會(huì)嘆息美貌消解無人賞……這些“害羞”的詩人把自己比作女子，在朝廷上的種種不得志移花接木到家庭里女性的悲傷失意中。同樣是失意，可中國女性的痛持續(xù)得未免太久，久到不得志的詩人只需用一生去哀怨，而身材嬌小的她們需要用幾千年去吶喊。即使換個(gè)角度考慮，是那個(gè)時(shí)候詩人已經(jīng)觸摸到了女性卑微的地位與情思，試圖含蓄地展現(xiàn)，但這種形式怕還以表現(xiàn)自己作為臣子的不得志被后人理解。

女性就像是詩人筆下運(yùn)用自如、隨意掌控的借用手法，被后人書寫歷史時(shí)嫁禍為禍水，成為“哀之而不鑒之”的后人推卸責(zé)任的犧牲品。悲哀的歷史跨度中，她們默默承受著“禍國殃民”的重量，以至于到民國魯迅先生筆下變得逐漸麻木，變得小心謹(jǐn)慎到卑微單薄。魯迅筆下的祥林嫂，命運(yùn)一共給了她三次重?fù)簦谶@三起三落中，一次次從希望走向絕望，不厭其煩地復(fù)述自己多舛的命運(yùn)。祥林嫂平凡而又很不尋常，她安分而又倔強(qiáng)，她頗有主見而又十分糊涂，她不服從命運(yùn)而又不自覺地維護(hù)既定的命運(yùn)。先生從對祥林嫂的命運(yùn)進(jìn)行了一波三折的刻畫。

張愛玲曾說過，你如果了解從前的我，就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。一朵盛開的鮮花是不會(huì)無緣無故就變成了一叢刺，一叢讓人不能親近，害人又害己的刺。這里面肯定有風(fēng)霜的侵蝕，有雨雪的相逼。張愛玲筆下的七巧曾是個(gè)漂亮的姑娘，年輕時(shí)曾迷倒多少人！為何命運(yùn)轉(zhuǎn)折變化那么大？曹七巧出身于小商人家庭，她嫁給殘疾人做妻子，欲愛而不能愛，早年喪父的她幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴著黃金的枷鎖。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”張愛玲將現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)表現(xiàn)得淋漓盡致，拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。這是那個(gè)時(shí)代女性的悲哀。蘇童所創(chuàng)作的小說《妻妾成群》中，頌蓮秉承了新女性的單純、敏感、多思和對生活理想的追求，但面對強(qiáng)勢的男權(quán)倫理話語權(quán)，只能順應(yīng)自己性格當(dāng)中的軟弱之處，選擇了屈服以及妥協(xié)，體現(xiàn)了封建時(shí)代大部分女性的共性。

我的外婆喪父時(shí)八歲，喪子時(shí)三十一歲，喪偶時(shí)六十八歲，人生的三大不幸均被她碰上。周圍的人說她是掃帚星，是禍水。老太太刻著皺紋的臉上溢著笑，絲毫不減年輕時(shí)的風(fēng)韻，常人很難從她的眼角眉梢尋見歲月的吻痕，但我自懂事便知道外婆是小心的，是屬于中國女性延續(xù)幾千年的那種小心。小心地生活，就像我的外婆在小心地生活，外界的輿論對她而言就如同子彈穿鑿皮肉一般，使她痛苦，所以每當(dāng)我留意外婆一直遵守中國傳統(tǒng)甚至有些封建的行為與思想時(shí)，我就特別想上前，想去撫平外婆臉上的皺紋，自我安慰地想，也許這樣就能溫暖她內(nèi)心的傷疤。

至此我稍理解了魯迅先生筆下的祥林嫂，理解了張愛玲先生塑造的曹七巧，理解了蘇童繪下的頌蓮。她們開始也許并不小心，但在“吃人”的壓迫環(huán)境中，有人一直被摁在水底，漸漸習(xí)慣在水里自由地呼吸，有人向往美好卻被現(xiàn)實(shí)擊垮扭曲了心靈，有人努力掙扎呼吸，卻被黑暗掐住喉嚨……暗潮涌動(dòng)、危機(jī)四伏的戰(zhàn)場上，無論是不是想要戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士都會(huì)被一視同仁，被炮火轟炸。

這樣的責(zé)任推卸一直持續(xù)，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)下，這些借口被改編，成為規(guī)則綱常，變成無形的枷鎖，捆綁著一代又一代的女性。現(xiàn)在我們看似掙開了枷鎖，但已在水中浸泡太久，恐怕一時(shí)難以干凈抽身。大到女性政治上的稀缺，小到老奶奶對禮教的堅(jiān)持，無一不顯現(xiàn)著水漬殘留的痕跡。

不僅僅在中國，世界上都留有余露。最近由鄭裕美、孔劉主演的電影《82年生的金智英》在韓國上映的同時(shí)也遭到熱議，看似簡單的產(chǎn)后抑郁癥，但影片的細(xì)節(jié)中無一不顯示著女性搖搖欲墜的地位。在那樣的社會(huì)環(huán)境里，必須是媽媽帶孩子，產(chǎn)后的女性想再升職基本沒有可能;產(chǎn)后請求休假的父親更是被同事恥笑，連同公司保安都用淫穢的方式去消費(fèi)女性職工……男權(quán)主義在韓國一度盛行，只要公眾人物攜帶或閱讀有關(guān)女權(quán)主義的書籍便會(huì)被抨擊、抵觸。想要工作自立的媽媽們被世俗封在玲瓏剔透的玻璃標(biāo)本中，只允許被欣賞，卻不被給予飛翔的自由。

七巧的標(biāo)本鮮艷而凄愴，時(shí)代救不了她;如今的玻璃標(biāo)本依舊堅(jiān)硬，但好在一直有人試圖通過影片、小說的形式，試圖用文字的力量去改變，試圖用熱水融化冰冷的玻璃，換蝴蝶一雙翅膀。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，美人已逝。留給我們的，僅有這一生的機(jī)會(huì)，同樣身為女性的我反而更加自信，過去給予男性機(jī)會(huì)，讓他們的表演悉數(shù)展現(xiàn)在舞臺(tái)上，但當(dāng)我們慢慢走進(jìn)時(shí)，給予世人的是一個(gè)全新的視角。我們也可以和他們一樣飛翔。

我依稀又看見外婆的背佝僂在朝陽的陰影中……