不忘初心 山的根本

陳澄湘

幾年前，看到一位作家在被采訪時提到，“當作家，最難的是如何將寫作時的感受變為大眾的感受，讓特殊性成為一種普遍性”。沒錯，創作不僅僅是在表達自己，優秀的文學作品必然承載著對社會的責任感，還有一種被時代所賦予的社會意義和歷史價值。賈平凹的《山本》也做到了這一點，且表達了它的普遍性。

作者說，《山本》就是“秦嶺”。那么，便無需再細細追問“為何仍以秦嶺與商洛為主線、為主題”，也許秦嶺就是作者的本心、初心。古往今來，中國許多歷史事件就發生在秦嶺的南北地帶，它提攜著長江與黃河，真真切切屹立在歷史的長河中，正如作者在題記中所說，“它是最中國的一座山”。

一、不忘初心，關注生命

“山”是賈平凹先生寫《山本》這則故事的初心，在秦嶺這個地方，這里的村民、地域風情、還有他們生活的日子，更重要的是以這里的一切作為根據地，一個文學的根據地。然而沒有什么東西是永恒的，美好平靜的日子也會被打破。倏爾有一天，戰火硝煙降臨，彌漫在這原本平和的土地上，山中的村民們也不再那樣堅定，變得愈發自私和可怕，不然就會餓死。但是，人生無論到了何等地步，依舊是有選擇的，黑暗和光明的選擇依然在心中徘徊。縱使一切仿佛跌入深淵，然，冥冥中依然存在一種為別人著想的善良，和忠貞仁義的子民—像陸菊人、陳先生這樣的人。不向命運屈服、不向困難低頭，在艱苦的歲月里做有擔當的人。他們像黑暗中的一縷光，透露著希望。畢竟，純粹的光明與徹底的黑暗不相上下，在純粹的光明中你同樣看不清任何東西，唯有黑白相間、陰陽相配，才是平衡，才是真實的世界。每個時代都有光明面與黑暗面，關鍵是我們內心愿意選擇哪一面。例如，我們都想讓“正確”站在自己這邊，前提是自己愿意站在“正確”的那一邊。

在那個動蕩的年代，對人性也是極大的考驗。也許很多人在平凡平靜的生活中是勇敢、善良、單純的，亦有同情心，可是一旦危險、災難降臨，是否還可以堅守住本心？有多少人能夠做到這樣？答案充滿不確定性，無論我們是誰，面對大江大海，都是歷史長河中的小人物，面對名利和安逸總有人不由自主，從滿腔熱血、鴻鵠之志到甘心被他人驅使，以至甘愿去選擇好走的路。那種心理狀態的微妙變化，像小說中的井宗秀本人，也充滿了迷惑性。

井宗秀無疑是個帶有悲劇色彩的人物。他自幼學畫，這項特長本可以成為他日后謀生的方式，幫助他過上平凡幸福的日子，誰料厄運降臨，他陰錯陽差進了監獄，自己的父親又在死后欠下巨額債務。后來，當上旅長的他也并不快樂，他是落寞的，生活也不幸福。愛人愛而不得，知己無法暢談，他慢慢地墮入這個村子的底層關系網中，生活如履薄冰，每一個人似乎都成了他要防范的對象。最后的最后，他無聲無息地死去了。在歷史的長河中，個體的力量往往是單薄的，倘若他學會直面自己的人生，在患難中學習如何平穩度日，高瞻遠矚，有獨立的人格和永不言棄的精神，始終正道直行，守住自己的本心，也許會有完全不同的結局。他的莽撞與鼠目寸光害了他。

相比死亡，活著是件艱辛的事。

有時我心中也不免疑惑，如果自己身臨其境，是否能夠不忘初心？內心是否仍像孩童般純真透亮？作為一個信仰堅定的人，我內心的回答是肯定的。其實無論怎樣，自我盤問也是一種防御和警醒吧！放眼當下，我們生活在互聯網文化盛行的時代，網絡上下也難免充斥著對人性的一番考驗。

小說中悲劇性人物還有不少，死去的人太多，各自死法不同罷了。我不禁汗顏，生命是多么脆弱，一個人內心的真實面目似乎只有在事情發生的那一刻得以彰顯，或者說人性有時是經不起考驗的。然，我們又是何等幸運，生在了前所未有的好時代。在一個平凡的周末午后，當你拿起一本書，與它、他們一起，被溫暖的陽光普照，偶爾看到入迷，忘記了時間。這美好的一切，當思來之不易。

二、布施福報，明心見性

莊子說：“忘記了腳是因為鞋子舒服，忘記了腰是因為腰帶舒服，忘記了是非是因為心里舒服。”此時此刻，我想，忘記了世事殘酷是因為小說故事情節舒服。

陸菊人，這個像陽光般存在的女人，被作者描繪得幾近完美。作為女人，她恪守本分，愛自己所愛之人：作為村民，她正直、勇敢、善良，從不落井下石，有人需要她幫助的時候便伸出援手。雖然文化水平不高，但她做人做事很講分寸，深明大義，也懂得手下留情。我再次感嘆，知識真的不等同于智慧！記得一部電影曾表達過相似的主旨，真正的勇氣絕不在于何時決定殺戮，而在于何時決定寬恕。

小說中帶給我印象很深的人物還有麻縣長，他與陸菊人一樣是個安分守己的人，同時也是一位有情懷的村干部。讀到描寫他的片段時，我倏爾聯想到陶淵明、蘇軾這樣的文人墨客，縱浪大化中，不喜亦不懼，身上都具有人性中強大的定力。他們在歷史上那優雅的轉身，也讓無數后人羨慕、望塵莫及。遙想東坡先生當年被流放嶺南，雖然手中早就沒有了簽署公文的權力，但他依舊心系民生，盡自己所能為百姓做事，為當下的土地做事。作為一個生命個體，或許他已被時運和當下敵對勢力摧殘的“奄奄一息”，可只要還有一口氣，他便不會放棄，心中永遠保留著一道正義的曙光，那道光支撐著他，給他力量。麻縣長的境遇也頗有相似之處，在郁郁不得志的人生中，他寄情山水，以花草樹木為益友，走出了一條自己的路，正因如此，他也擁有了真正的自己，融入鄉野自得其樂，他是秦嶺的一股清流，也好像揭開了秦嶺這片地域風貌的向導，讓更多的人去探索、了解自己生活的這片土地，學會熱愛自己的故土。對了，此處也是作者用筆很了不起的地方。

三、城市與鄉村，歷史與文明

秦嶺對于作者來說，是故鄉，是歸屬。我們每個人心中，也有自己的一座“秦嶺”。的確，一個人怎會把故鄉忘記呢，哪怕只是家門口的一碟豆花、一碗拉面、一塊剛出爐的烤紅薯，步行數百步就能窺見的泉水，冬季里的殘荷、夏季盛開的荷花。

讀過這部小說，與作者感同身受，并不認為它是純粹描寫戰爭與苦難的作品，除了這些，它真的像作者本人所說—一部“秦嶺的草木記”“秦嶺的動物記”呢！他記錄下差不多三百種樹木與八百多種草。像諸葛菜、甘露子、白三七、接骨木、胡頹子等等，這些植物，它們的形狀、顏色、細節處的介紹、是否可食，諸如此類我還是第一次聽到。還有那品茶（仙草）的樂趣，自小喜愛飲茶的我，真真與之不謀而合。獲得知識的幸福感也盡在閱讀當中了。

錢穆先生說：“人類不能沒有文化，不能沒有都市和大群集合的種種活動。但人類更不能缺少的，是自然、鄉村、孤獨與安寧。”在文明的背后，也許還有維持文明的代價。我想，歷史也不應僅僅被陳列。諸如文藝復興時期古希臘的文化藝術，它們再一次被點燃和喚醒，時至今日，同樣是我們學習和探索人類古代文明的根源之一。

最后，淺談這部小說打動我的另一處—對小人物的深刻描寫。那些平凡的所在，像綿綿細雨，洋洋灑灑在秦嶺這片山脈中，與之融合在一起。它讓我明白，生命中恰恰是一些微小的事物、普通人日常瑣碎的點點滴滴，特別是黑暗來臨的時刻，讓這一切顯得格外珍貴。那些善意與愛的平凡舉動，被時間和歷史記錄下來，給予讀者勇氣和力量。如此看來，不正是當下新時代所傳承和提倡的社會意義和歷史價值嗎？

寫作的能量就來源于我們腳下的土地和身旁的人民，唯有把個人的體會和情愫與國運緊密聯系在一起，以人民為中心，方可譜寫出有理想、有溫度、有情懷的故事。

庚子年已去，留下來的人要繼續行走。這一年是個轉折點，許多人會醒過來。縱然我們失去了很多，卻也領略到關鍵時刻來自人類團結一致，共渡難關的理性的力量，我們是一個命運共同體。

展望未來，愿我們都能堅守住內心的“秦嶺”，聽從國家的召喚，為人民服務，做一個善良、勇敢，對社會有用的人。