徐宗瑯

窗外的雨淅淅瀝瀝地下著,書房里的毛尖茶散發(fā)出陣陣的幽香,近年來越來越享受獨(dú)處的時(shí)光,也許是年齡的原因吧。
一杯茶,一包煙,一本書,足以打發(fā)些時(shí)日,雖然心頭不時(shí)掠過揮之不去的憂愁。
要是大哥在的時(shí)候,我一定去一個(gè)電話或者去他那坐一會(huì)兒,心頭的憂傷和悶悶不樂就會(huì)煙消云散了。因?yàn)閺男【驮诖蟾绲恼疹櫹玛柟忾L(zhǎng)大,有困難總是向大哥求助的,只要我提出要求,他基本上都會(huì)滿足我。
大哥1954年出生,其實(shí)排行老三,是家中長(zhǎng)子,比我整整大12歲,同屬馬。我們兄妹八個(gè),我是男孩中的老幺,排行老六。實(shí)際上,在農(nóng)村,家中幼子是撿很大便宜的。
父親是一個(gè)重男輕女的嚴(yán)父,在家說一不二,因?yàn)樗贻p時(shí)在當(dāng)?shù)匾彩且粋€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?8歲入黨,也是分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng),而且還讀過幾年私塾,除了在家搞“一言堂”,在外卻是處理家庭糾紛、主持公道的座上賓。
但是父親的光榮史終于被我打破了。記得高二的時(shí)候,由于我的冒犯,父親召集家族及附近有名望的人來批評(píng)我們?nèi)值?。大哥是大孝子,第一個(gè)下跪,我不肯,大哥拉我下跪。
其實(shí),我考大學(xué)是在大哥的腦洞大開及財(cái)大氣粗的酒話中催生的。大哥18歲當(dāng)兵,之前由于農(nóng)場(chǎng)開辦了機(jī)械廠,偷偷去工廠當(dāng)學(xué)徒,當(dāng)時(shí)才16歲,當(dāng)了學(xué)徒不到兩年就當(dāng)兵了。
在部隊(duì)由于只有小學(xué)文化,認(rèn)識(shí)到了知識(shí)的重要性,每次回家探親必定給我買一些書回來,記得他帶回一本作文書,在我們那個(gè)上完一學(xué)期連課本都沒領(lǐng)到的年代,可見這本作文書的價(jià)值了。
我如饑似渴地學(xué)習(xí),在一次作文比賽中仿寫了作文書上一篇作文而大獲老師表揚(yáng),農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校哪能跟大城市的學(xué)校比呢?從此以后,我就大量閱讀,把我父親的舊書都讀了一遍,我父親看似漠不關(guān)心地說:“你看得懂嗎?”我說:“看了再說?!备赣H露出了久違的笑容。
看父親的書有個(gè)好處,就是不用勞動(dòng),只要拿起書本,父親安排農(nóng)活及家務(wù)勞動(dòng)必跳過我,從此,只要有農(nóng)活要做,我必會(huì)拿起一本書,這些也造成了我到如今四體不勤、五谷不分,這就要辛苦了我二哥及姐妹們了。
大哥復(fù)員后分到了農(nóng)場(chǎng)機(jī)械廠電工車間,20世紀(jì)70年代末,電工是很吃香的工種,之前,他做打鐵翻砂的工作。機(jī)械廠電路及電器壞了,或者解放牌汽車的電路有問題,別人總是略過他直接去找老師傅。
后來,他說這對(duì)他刺激很大,于是買了大量的電工書籍學(xué)習(xí),不懂就請(qǐng)教他師傅,師傅也很認(rèn)真地教他,那幾年深夜苦讀學(xué)了不少東西,他說要是當(dāng)時(shí)有高中文化就留在部隊(duì)了,師長(zhǎng)、首長(zhǎng)都很喜歡他,就是文化太低。同去當(dāng)兵的戰(zhàn)友最后做到了駐外軍事參贊,回國(guó)后在石家莊陸軍學(xué)院做教授。
機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。1982年,大哥承包了電工車間。由于為人厚道,技術(shù)好,賺了不少錢。于是就出現(xiàn)了異想天開想讓我考大學(xué)的沖動(dòng)。
“我看你也不蠢,我們機(jī)械廠陳師傅的兒子考上了大學(xué),你也考一個(gè)?”大哥紅著臉,滿口酒氣,滿是期待地望著我。“我就英文不好?!蔽覞M不在乎地敷衍著他。
要知道20世紀(jì)80年代考大學(xué)是多難的事情,首先要預(yù)考,只有20%的人才有資格高考,高考的錄取率也只有20%,況且當(dāng)時(shí)的高中錄取率只有30%,當(dāng)時(shí),我們初三三個(gè)班只錄取了一個(gè)班的高中,由于英語只考了9分,我即便考上了高中,也是班上倒數(shù)第二名。
大哥見我算是給了他一個(gè)回答,也不再說話,繼續(xù)和他的朋友們喝著他們的酒。我也依然在往后的日子里,在球場(chǎng)上揮灑汗水,回家后照著(武林)雜志練著各種拳術(shù)及武林秘籍。
一天,我正在打籃球,被一個(gè)老師叫到場(chǎng)邊,“你知道我是誰嗎?”“我知道,你是副校長(zhǎng)?!薄澳阆氩幌肟即髮W(xué)?”“想,但我英文不好?!蔽乙廊粷M不在乎地吹著牛。校長(zhǎng)說:“徐國(guó)斌英語考了四分,如今上了華中工學(xué)院(現(xiàn)在的華中科技大學(xué)),這個(gè)暑假來跟我學(xué)。”校長(zhǎng)撂下了這句話就走了。
這個(gè)校長(zhǎng)劉老師最牛的地方是破天荒地讓1982級(jí)的四個(gè)學(xué)生考上了大學(xué)。在農(nóng)場(chǎng)是人人皆知,農(nóng)場(chǎng)的學(xué)生都以他們榜樣。每年都會(huì)有考上大中專學(xué)校的學(xué)生。后來得知,劉校長(zhǎng)是我大哥的酒友,幾乎每天都在我哥處喝酒。他的絕活是每年都可押中英文高考題的80%,你說神不神?
隨著暑假的來臨,我每天都到劉老師家里上課,對(duì)于26個(gè)英文字母都認(rèn)不全的我來說,難度可想而知了。好在漢語不錯(cuò),我用漢語的學(xué)習(xí)方法漸漸也找到了學(xué)習(xí)英文的竅門,大量背誦單詞,加上劉老師的獨(dú)特方法,一個(gè)暑假學(xué)完初中六冊(cè),三份考卷平均分78分,這下,我的自信心大增。高三時(shí)一邊上課,一邊自學(xué)高一高二的課程,第一年高考沒考上,第二年轉(zhuǎn)到另一所高中,1986年考上了湖北商業(yè)專科學(xué)校,英語還是那神奇的78分。
浪子回頭的典型就這樣出現(xiàn)了。農(nóng)村出一個(gè)大學(xué)生是一件很風(fēng)光的事。慶功宴全由大哥操辦,那天擺了三十桌流水席,父親一掃往日的嚴(yán)厲,一口氣喝了三十幾杯酒。直到父親過世前,逢人便說,這個(gè)大家全靠著老大,老三也很爭(zhēng)氣,老二就由他去吧,但我最心疼老二。在父母心里,都是一碗水端平的,誰差些就補(bǔ)貼誰,心疼誰。
寒假?gòu)奈錆h回家,發(fā)現(xiàn)老屋不見了,原來是大哥花了8000元在沿河蓋了新房,老屋作價(jià)1800元,三兄弟每人600元,其實(shí)全是給老二的。大哥在總場(chǎng)有房,我也是不會(huì)要的。多年后,我才明白大哥的心思,我的學(xué)費(fèi)、父親的花銷都是大哥出,老二農(nóng)村種地的稅費(fèi)也是大哥出的,他還幫出嫁后離婚的二姐花8000元買了拖拉機(jī),使二姐再婚后不再受窮。我們這個(gè)大家欠大哥太多,直到我有能力后才幫上他。
畢業(yè)后由于工作不開心,我決心離開工作三年的中專學(xué)校來深圳,在與大哥商量后,大哥說你去吧,家里有我呢。其實(shí),這時(shí)大哥的工廠已經(jīng)開始虧損了,后面兩個(gè)妹妹的出嫁也由他操辦,我只是出一些錢。
我的婚事也是由他操辦的,1995年年關(guān)已近,突然接到大哥的電話:“你的婚事酒席已辦好,客都請(qǐng)好了,你們兩人回來就行?!迸畠撼錾笠苍谒易×艘荒?。
隨著在深圳工作漸有起色,我把妻女接到身邊。大哥的情況卻是越來越不好。我每年都會(huì)寄些錢給他,他兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)也是我來出。
有一天,突然接到大哥電話,說兒子學(xué)校成績(jī)單寄來有幾門考試不及格。這對(duì)于做父親的他來說可是當(dāng)頭一棒?!澳闳隣斏洗髮W(xué)時(shí)是何等風(fēng)光,你16歲上大學(xué)我也是興高采烈,可你倒好,把你三爺給你的學(xué)費(fèi)全打了游戲,我……”
侄子在游戲的世界里無法自拔。經(jīng)我與學(xué)校溝通后,侄子休學(xué)一年,若一年后依然沒有改變,只有退學(xué)。這時(shí)的大哥終日以酒來麻醉自己。我想這樣不行,和大哥商量,為侄兒改變一下環(huán)境,也許會(huì)好些吧。于是,我就說你們舉家搬過來東莞吧,帶上舊設(shè)備,我再投資些給你們過生活,也許能改變侄兒吧。
一家四口下車的瞬間,大哥的形象使我?guī)缀鯚o法辨認(rèn),蓬頭垢面、瘦骨嶙峋,沒有了往日的精氣神。侄兒通宵達(dá)旦打游戲,幾乎提不動(dòng)一個(gè)行李箱,往日的翩翩少年似乎變成了一個(gè)佝僂著腰,頭發(fā)披肩,臉上毫無血色的中年人。大侄女離婚后住在娘家,也是有一句沒一句說著不著調(diào)的話,唯有大嫂生龍活虎,這也預(yù)示了大嫂的晚年有太多的艱辛??粗矍暗囊磺校也唤蹨I都流了出來。我發(fā)誓要讓大哥一家過上好日子。
大哥的汽修廠也開工了,侄兒由我出資去智通學(xué)習(xí)電腦編程。日子雖不寬裕,但看著兒子的變化,大哥的臉上漸漸有了笑容。我也時(shí)不時(shí)去那吃飯,兄弟倆經(jīng)常喝上一兩杯,這是一段快樂的時(shí)光。
2008年的一天,我與他在朋友處吃飯時(shí),發(fā)現(xiàn)他消瘦得厲害,我問他是什么情況,他說幾乎吃不下東西。第二天,我?guī)メt(yī)院檢查,醫(yī)院的報(bào)告說切片有癌,我五雷轟頂,當(dāng)即就聯(lián)系了武漢協(xié)和醫(yī)院的同學(xué)給大哥安排床位并請(qǐng)了最好的醫(yī)生給他開刀手術(shù)。醫(yī)生打開后又縫上了,說是晚期。我當(dāng)時(shí)六神無主,不知道怎么辦。
大哥說想再看看中醫(yī),我?guī)チ酥嗅t(yī)院,中醫(yī)說保守治療吧。放療,化療,大哥很堅(jiān)強(qiáng),頭發(fā)掉了又長(zhǎng),我們都以為生命的奇跡會(huì)在他身上發(fā)生。
醫(yī)療費(fèi)的事好在我兩年前就給他補(bǔ)辦了社保,個(gè)人部分由我來出。大哥總說給我添了負(fù)擔(dān),我說你為全家付出了那么多,沒有你的鼓勵(lì)哪有我的今天。
一年后,大哥在彌留之際,拉著我的手說:“要好好照顧母親、二姐、大嫂及他的一雙兒女。”我含著淚答應(yīng)。
辦完大哥的喪事,回東莞的路上,我對(duì)侄兒說:“我打工幫你有難度,不如我們開個(gè)加工廠,資金訂單我來處理。你也學(xué)了兩年了,日常的技術(shù)你來負(fù)責(zé)?!?/p>
加工廠開起來后,生意還不錯(cuò)。對(duì)于我這個(gè)毫無技術(shù)背景的文科生而言,確實(shí)很艱辛。
由于大哥不在了,我也許對(duì)侄兒要求更嚴(yán)了吧,他干了兩年就不干了。我和妻子回老家也請(qǐng)了多次,還是不肯來。這讓我很難堪,但為了大哥的囑托,我只能硬著頭皮干下去。一晃十年過去了,艱辛唯有自己知道,我也是精疲力竭,終于虧損幾百萬賣掉了工廠。
大哥的囑托我完成了兩項(xiàng),母親93歲過世,無疾而終(我還算孝順)。二姐70歲過世,她的晚年還算不錯(cuò),但也是一個(gè)享不到福的人,她小女兒剛有成就,她的身體就不行了,但是看到了好結(jié)果。 侄兒視我如仇人,我也認(rèn)了。如今我也年過半百,一雙兒女還算優(yōu)秀,這是我最大的欣慰。
回首往事,歷歷在目,所謂兄弟情誼,我倆應(yīng)該是兄友弟恭的典范,長(zhǎng)兄如父,你做到了,大哥!