《老人與海》的悲劇藝術*

陳修銘

(河南工學院 外國語學院，河南 新鄉453003)

0 引言

海明威是20世紀美國現代文學史上偉大的小說家之一。他親歷了兩次世界大戰與經濟大蕭條，在戰后恢復建設時期，在家中自殺，結束了自己的一生。在海明威的觀念里，整個世界充滿了濃烈的悲劇色彩，人生就是一場永恒的命運悲劇[1]67。他在文學創作之初就堅持把個體生命的孤獨與死亡當作自己悲劇小說創作的永恒主題，其中《老人與海》是他對悲劇藝術進行探索的巔峰之作。在這部小說中，海明威通過老人圣地亞哥捕魚的故事描寫了人類的悲劇命運，以象征手法展現了人生的孤獨、死亡和荒謬。結合海明威的生活經歷以及作品的創作背景，本文主要探討了《老人與海》的孤獨和死亡主題，并評述了其悲劇藝術的美學價值。

1 《老人與海》的孤獨主題

人是社會性動物，離不開與現實社會中其他個體的聯結。而在現代西方文學中，人是與社會脫離的孤獨的個體，存在主義文學更是將人類孤獨的狀態描述得淋漓盡致。正如薩特所說，他人就是地獄[2]，人不僅無法真正理解他人、融入社會，還需要孤獨地與社會、環境、人生和命運抗爭，在孤獨的生存中探索生命的意義、彰顯生命的價值。在小說《老人與海》中，海明威以寓言故事的方式展現了人類孤獨的生存狀態和命運悲劇。

1.1 海明威的孤獨主題溯源

存在主義哲學認為，孤獨是人類社會永恒的命題，也是人類基本的存在方式[3]351。每個人都只能孤獨地生活在世界上，孤獨地與命運抗爭，并孤獨地死去，唯一的區別在于不同的人對待人生、社會和命運的態度各不相同。

20世紀美國文學作品的感情基調逐漸由豁達向悲憫和憂郁轉變。這個時期的作家更傾向于用沉重的筆風、尖銳的詞語描繪現實生活的殘酷，揭露現實社會中的罪惡和無法逃避的痛苦，并對人生悲劇進行思考。作為美國現代文學史上最成功的存在主義作家之一，海明威一生飽受戰爭的摧殘和命運的捉弄，但是不管遇到何種痛苦和不幸，他始終以“硬漢形象”面對生活和命運，在與命運的抗爭中表現出不可被打敗的硬漢精神。他的小說刻畫的英雄人物以及硬漢角色都是孤獨的存在，孤獨地對抗著命運，孤獨地面對人生的挫折，這種生活境遇本身就充斥著濃重的悲劇色彩。

1.2 圣地亞哥孤獨的生存狀態

作為存在主義作家，海明威更加強調抽象的個人存在，忽視甚至否定社會關系中具體的人的存在[4]。他筆下的孤獨英雄給人一種脫離現實、不受社會牽絆的孤獨感。他們不被人類接受，不與人間聯結，卻實現了自我英雄價值。圣地亞哥便是這種孤獨英雄的典范。

《老人與海》是海明威最簡潔、最深刻、最優秀的作品。小說將主人公圣地亞哥的孤獨描寫得細致入微。沒有人知道他的身世，他的妻子早早去世，沒有給他留下一個子女，只留下一張彩色照片。即便是這唯一的遺物，因讓老人感到凄涼，也被從墻上摘下放到屋角的架子上并用襯衣遮蓋起來。其他漁民也因為害怕沾上壞運氣而疏遠他,即便是一直隨他打魚的小男孩馬林諾也離他而去。這種孤獨感在他獨自與馬林魚、鯊魚以及大海的搏斗中表現得尤為強烈。一面是一望無際的大海，一面是自言自語、孤獨戰斗的老人圣地亞哥，這本身就是一種凄涼的展示。老漁夫孤身一人駛向深海，沒有人關心他的境遇，更不會有人與他共同面對即將發生的惡戰。面對鯊魚的攻擊，盡管饑寒交迫、身體疼痛、孤立無援，他仍選擇拼死抗爭。雖然失敗了，但是圣地亞哥很好地詮釋了永不言敗、決不服輸的英雄氣概。這種悲劇英雄身上流露出一種與時代格格不入的孤獨感[5]。

2 《老人與海》的死亡主題

死亡是宇宙萬物的必然歸宿，具有強烈的悲劇色彩。海明威小說中的悲劇意識首先表現為無處不在、無法逃避的死亡。如果說海明威的小說只有一個主題，那就是死亡。海明威本人是一個多次遭遇死亡威脅的現代作家，戰爭、意外事故等厄運多次將他推向死亡的邊緣，使他對死亡這一人生命題有了更加深刻的理解。這些經歷使得他的小說彌漫著濃重的死亡意識，死神常潛伏于主人公身旁，毫不猶豫地奪走他們的生命。在親歷了世界大戰這種殘酷的人間悲劇之后，海明威小說展現出的死亡意識越發明顯。可以說，死亡意識是海明威小說悲劇藝術的主要元素，也是他窮其一生創作悲劇作品的調色板。因此，了解海明威的死亡意識是解讀其作品的關鍵。

2.1 海明威的死亡意識

死亡意識是個體對死亡的認知、理解和體悟。在《老人與海》等小說中，海明威對生存、死亡、命運等問題進行了深刻思考。在怎樣面對死亡這一問題上，他主張優雅地面對、從容地接受，在與死亡的抗爭中彰顯生命的價值。雖然海明威經常描寫死亡的恐怖、命運的無情，但是海明威并不畏懼死亡，也不會屈服于死神。一戰期間海明威身受重傷，從身上取出二百多塊彈片；在二戰前夕的交通事故中，海明威再次身負重傷，身上縫了五十七針；在非洲狩獵時，海明威遭遇了兩次飛機失事，頭、腰、脊椎等部位都受了重傷，但是這些并未擊垮海明威，他仍頑強地活了下來。雖然海明威用自殺的方式結束自己的人生，但這并不是因為他懦弱膽小，而是他希望用死亡來表達生命的莊嚴、崇高和神圣[6]。他曾經說過，“與其說人聽從命運的擺布，不如說可以向它挑戰”[7]815。他在這部小說中頌揚了勇敢、剛毅、頑強地與死亡抗爭的硬漢精神[8]。

2.2 圣地亞哥與死亡的頑強抗爭

《老人與海》這部小說寫于海明威對死亡主題探索的成熟期[9]24。在這一階段的作品中，他主要刻畫了主人公與無法逃避死亡的悲劇命運的抗爭。與早期作品不同的是，在這部小說中他沒有直接描寫死亡，而是以象征手法詮釋了死亡的主題，人雖然無法逃避死亡的宿命，但可以在精神上戰勝死亡。正如海明威所說，“人生的意義既不在于成功，也不在于失敗，而在于斗爭；勇于同殘酷的社會現實和冷漠無情的命運進行抗爭，這才是真正的熱愛生活、珍惜生命。”[10]16

小說中，大海象征不可捉摸的命運和冰冷殘酷的現實。風平浪靜的時候，大海就像慈祥的母親一般和藹，她養育著人類，滋養著大地；但大海又是深不見底、不可捉摸的，她也會孕育出殘忍的鯊魚、掀起滔天的巨浪，將大海中的人們吞噬掉。圣地亞哥每天都要與不可捉摸的大海打交道，面對著死亡的威脅，他并沒有退縮。在連續84天沒捕到魚的情況下，他毅然決然地駛向深海，并拼盡全力捕到一條大馬林魚。然而大馬林魚的血引來了成群的鯊魚。為了生存和捍衛自己的勞動成果，他用盡了所有能用的工具，最終得以在抗爭中生存下來。他與鯊魚的搏斗象征人們與厄運、不幸和苦難的抗爭，如果在殘酷的搏斗中退縮，他必然會被鯊魚吞噬。雖然他最終得到的僅僅是一副大馬林魚骨架，但圣地亞哥在重壓之下不屈不撓抗爭的精神無疑是對死亡和災難的超越，展現了生命的崇高之美。

3 《老人與海》悲劇藝術的美學價值

3.1 孤獨美

海明威通過對人物悲劇命運的刻畫傳達了孤獨之美。主人公圣地亞哥被描繪成了一個幾乎脫離了所有社會關系的抽象人，他無兒無女、無依無靠，駕一葉扁舟在蒼茫的大海求生。唯一能與之交流的學徒馬林諾也離他而去，他只能自言自語，或與海鳥、繁星以及他稱兄道弟又不得不殺死的魚兒交流。這種寫照超越了平凡的人間情愫，給人一種震撼心靈的美學體驗。蔣勛認為美學的本質也許就是孤獨，只有學會擁抱孤獨才能擁有更豐富、更圓滿的人生[11]11。從這個意義上講，圣地亞哥面對孤獨的態度可以給讀者些許啟發，只有不拒絕也不害怕孤獨，才能在孤獨的生命體驗中實現自我價值。

3.2 崇高美

美學家李澤厚認為，崇高是在與諸如困難、災禍、苦難等敵人的斗爭中才光芒四射的[12]205。圣地亞哥是海明威式英雄的最佳代表，他身上體現出來的“人可以被摧毀，但不能被打敗”的硬漢精神是海明威式英雄精神的凝練和升華，他身上展現出的重壓下的優雅以及超凡的精神力量無疑具有一種崇高美。這種崇高美體現在圣地亞哥與自身生理極限、心理極限以及自然力量的抗爭之中[13]。生理上，他備受饑餓和傷病的困擾，早已不再適合出海打魚，在與大馬林魚的搏斗中幾近虛脫。心理上，他承受著大海般無邊無際的孤獨，但這些并沒有奪走他與悲劇命運斗爭的頑強意志和必勝信心。他在抗爭中捍衛了人類的尊嚴，展現了生命的意義和人性的崇高。悲劇不一定會讓人沉淪于絕望，它將人類生存中最殘酷的一面展現出來，激發我們的生命意識，使我們獲得戰勝苦難的力量，并在有限的存在中感受生命的永恒。

4 結語

海明威對社會有著高于現實的獨到理解和認知，他的小說將命運悲劇刻畫得淋漓盡致。他的很多作品，如《老人與海》《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》等，都帶有強烈的悲劇色彩。在《老人與海》中，深不可測的大海、不可戰勝的鯊魚、得而復失的大馬林魚象征著不可捉摸的命運。盡管老人圣地亞哥頑強地對抗命運，不屈不撓地捍衛生命的尊嚴，但是他最終只能拖著一副大馬林魚骨架回到岸上，這無疑是悲劇命運的真實寫照。海明威并沒有將筆下的圣地亞哥完全禁錮于存在主義消極、厭世和內向的悲觀情緒中，他身上還凸顯了存在主義樂觀進取的一面——積極面對無邊的孤獨、勇敢抗爭無法逃避的災難和死亡。從這個角度來看，《老人與海》的悲劇藝術展現了生命的孤獨和崇高之美。海明威通過其悲劇藝術告訴世人：面對無盡的人生坎坷，只有勇敢而頑強地進行抗爭，才能展現生命的意義和人性的崇高，庸庸碌碌地度過一生才是人生最大的悲劇。這種悲劇藝術所蘊含的積極精神無論是對當時處于精神和文化荒原中的美國人還是對后世的讀者都有著深遠的影響，激勵著他們直面人生的孤獨、痛苦、失敗乃至死亡。