聚焦一點，連綴一線

范本呈現

到石碼去

◎舒 婷

世上大約沒有人能記起他出生的那一天，人間以什么樣的面目迎接他。可我雖然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中，而且一年比一年豐富細致。

沿海一個小小的漁鎮，螺號吹出一股一股沁涼的晨霧。爸爸出差去了，臨時租借的住房又潮濕又空曠，除了粗礪的石條窗透過幾線光亮，再有就是那敞開著的小門，門前幾級苔痕斑斑的石階接上路面。可以看見幾雙穿木屐的大腳沉實有力地踩過，腳趾虎虎地張開，褐色的寬褲管帶起腥味的風。魚尾甩動的大籮筐轔轔地拖過條石街，到處是閃閃發亮的鱗片。

陽光漸漸熾熱起來，石街像一條流動的火河。臨時請來幫忙的漁婦靠在門框上，被正午的倦意侵襲，漸漸打起盹來。

媽媽的床縮在大房子的最深處，垂著蚊帳，像一艘落下帆的小船，泊在荒涼的海邊，濤聲時高時低。突然一陣風，涼涼的（媽媽一直這樣強調，而且聲明她沒有睡著），燭焰低抑，一個黑糊糊的影子隔著蚊帳撞往媽媽懷里。媽媽大驚，猛地撩起蚊帳，只見那漁婦靠在門框睡得正熟，一只黑貓蹭過她厚實的赤腳，一竄上了街。蠟燭快燃盡了，小小的火焰猶如一面小旗，飄動、展開、垂落……

我在那天下午出生，媽媽那天看見了什么，誰知道呢，但從此我便有了“精靈兒”的綽號。我那常在地方小報上發點歪詩的爸爸，抱著他的鬈發黑黑、膚色雪白的“精靈兒”，在花園回廊上大叫：“女神，我的女神。”盡管后來女神長成了丑八怪，但父親對我的溺愛有增無減，原因也和我的“精靈”有關。走在街上專挑溝沿、欄桿走，和男孩子去釣魚，上樹，吊在龍眼樹上偷嘴，都有我的份。媽媽遇事總和我商量，在她高興或不高興的時候，夸我也好，罵我也好，常是一聲“精靈鬼”。

有一天我要填履歷表了，媽媽告訴我籍貫要寫泉州。什么？我明明出生在石碼嘛！泉州我隨爸爸去過，我一點兒不喜歡。籍貫在泉州是多么暗淡呀。而我的石碼鎮白天有慷慨熱烈的陽光，存在石縫，流在海灘。到了晚上就發酵成濃濃的酒香。清冷的月芽兒像一彎快鐮，收割一簇一簇浪花，波濤哧哧笑著，糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船。透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護衛著一窩甜甜的夢，夢中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動著。啊，咸味的夢和大海息息相關。

讓我籍貫一欄藏著我的漁鎮吧，今天填鄉音如縷，明天填南曲一管。我在我自己的熱愛中，吮吸爸爸媽媽的回想，豐滿了我出生的那一塊熱土。

過了許多年，我在一些場合認識了不少石碼人，他們熱情地邀請我去玩，并且告訴我，再也沒有那條石街了，都成了柏油路，那種古堡似的老房子怕也不在了，甚至魚也少了，現在鎮上的主要經濟是工廠。

終于有一天，我把一張六角錢的船票端詳了許久。六角錢，這么簡單，一艘突突突彌漫著汽油味的小機輪就能把人帶過三十二年遼闊的懷想，抵達夢之灣嗎？

三十二年，小鎮的人與事也在我的思念中成長與凋謝。我常想那一只那么殘酷地摑我屁股蛋的蒲扇大手，現在一定像老樹皮那樣擱在膝上，還會有孩子愿意聽他講陳年爛芝麻嗎：三十多年前，有位愛抹眼淚的“先生娘”在這兒養了個哭不出聲的“精靈兒”……街角的碗匙敲擊樂，還一樣有節奏地誘惑行人夜歸的腳步嗎？但賣魚丸湯的定不是那愛咳兩聲的老頭，該是他的兒子或孫子了。雖然那胡椒味兒、那蔥花香，是我在胎里就熟悉的。

我的手一松，綠色的船票順著波濤一聳一聳漂走……

讓那新建的公寓大樓替代我那秘藏無數鬼魅傳聞的老房子吧;讓漁民綜合企業公司孵出一批一批羽毛斑斕的青年和姑娘吧;讓所有的孩子都出生在那樣一個熱烈、明朗、高速度的現代化都市吧！

只是在我的感情里永遠有一扇開著的小門，像一個簡樸的畫框，嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街和一個“精靈兒”三十二年綿綿的眷念。

1984年11月

（選自《今文觀止鑒賞辭典》，有刪改）

技法鑒賞

1.線索清晰，層次分明。

如果說文章是一棵樹，那么結構就是其軀干與枝葉的脈絡。本文的謀篇布局極為用心。作者以“到石碼去”為線索，貫穿全文，脈絡極為清晰。石碼已嵌在作者的記憶中，裝在作者的心里，即便記憶里的石碼荒涼落后，也是讓作者沉醉的熱土。“一聳一聳”寫出了船票漂走的狀態，也暗含了作者心理的起伏和對石碼的思念。作者只是想讓自己的心有所依歸，歸于她自己臆想的詩化而唯美的記憶里的心靈家園。

2.首尾呼應，渾然一體。

呼應是指文章中出現在首尾、前后不同地方的有關內容之間的照顧與回應。呼應能使文章結構更加縝密，形成一個有機統一的整體。

本文在首尾的打造上，極為出彩。開篇用“我雖然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中”直接扣題，結尾寫“只是在我的感情里永遠有一扇開著的小門，像一個簡樸的畫框，嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街”，首尾呼應，渾然一體。挖掘出了深刻的生活哲理：作者是想回石碼去看看的，那里有她的記憶，但是最終也沒有回去，因為在作者看來，回不回去并不重要，思念與懷想始終沒有凋謝，反而一年比一年更加豐富與豐滿。

學以致用

遲 到

◎吳相楠

我至今牽掛著姥姥家門前的樓道，可是，我也曾對它避之不及。

我的童年是在姥姥家度過的。每到夏天，樓道里四面通風，特別涼快。姥姥、姥爺就常常領著我到樓道里乘涼。那時候樓道可“火”了，到處洋溢著鄰居們的歡聲笑語。我最喜歡做的事，就是坐在姥姥旁邊聽她講故事，而姥爺總是微笑著坐在一旁，默默地聽著我和姥姥聊天。

我總是說：“姥姥，我明年夏天還來您這兒！”他們聽了，也總是笑呵呵地答應。

后來我長大了，見了很多新鮮事，知道了很多姥姥不知道的東西。我開始覺得樓道不再有趣，也不大愿意去姥姥家了。誰想聽那些陳芝麻爛谷子的故事？我都倒背如流了！

去年五一，姥姥放假前一天就打電話過來，想讓我去她家玩。我隨口“嗯”了一聲，心里不太愿意，第二天整天都待在家里玩游戲。傍晚，姥姥又打了個電話過來，急切地問我是不是病了，說她在樓道里等了一天，也沒見著我的人影，擔心極了。我心里有些愧疚，又有些后悔：我是不是太過分了？

我決定動身去姥姥家。當我走進久違的樓道，發現曾經熱鬧的樓道里已經沒有了孩子們的身影，只有一群年邁的老人寂寞地躺在涼椅上。他們看到我，仿佛一下子有了活力，歡喜得像看到了自己的孩子，紛紛熱情地向我打招呼。姥姥也看見了我，趕忙走了過來，她緊緊地拉著我的手，說：“你來啦？昨天沒事吧？”我心里有些難受，只能微笑著點了點頭。這時，我聽見了一個蒼老的聲音：“唉，我孫子好久沒來啦！”

我怔住了。

這個曾經充滿了歡聲笑語的樓道，如今只沉淀著老人們的孤獨和失落。曾經像我一樣喊著以后都要來這里的孩子們都去哪了？他們是不是也像我一樣遲到了？我看著滿頭白發、步履蹣跚的姥姥，突然感到心痛——因為我的遲到，讓一個老人懷著喜悅和期盼守候了一整天，我居然還虛偽地推脫、敷衍她！我傷害了一個愛我的親人！

“你這孩子，愣著做什么，趕快進來呀！”姥姥見我發呆，便叫了我一聲。我看著她，滿懷愧疚地說：“對不起，姥姥，我遲到了。”姥姥慈愛地看著我，微笑著說：“你來了，我們就知足了！”

【江西奉新縣華林中學九年級（8）班，指導老師：王紀金】

點評

作文放眼家庭和社會生活的大視角，以一個孩子和一對老人的交流為素材，契合了當下“關愛孤獨老人”的社會熱點話題。本文將筆墨集中在“我”答應去姥姥家到終于到達姥姥家這個時間段內;集中描寫“我”在樓道內的所見所聞，收到了聚焦一點、連綴一線、輻射一面的效果。其中對樓道不同時間段、不同景象的描寫，對比鮮明，使得作文首尾呼應，線索縱貫，值得同學們借鑒。