我的母親

我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉、出丑。）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼），什么！老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬(wàn)分之一二。家中經(jīng)濟(jì)本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶發(fā)一點(diǎn)錢。作好作歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

我在我母親的教訓(xùn)之下度過(guò)了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響。我14歲（其實(shí)只有12歲零兩三個(gè)月）就離開她了。在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。

（選自《胡適自傳》，有刪改）

讀與思

該文寫于1930年，是作者對(duì)自己童年至少年時(shí)代在母親的嚴(yán)格要求和深情關(guān)愛之下成長(zhǎng)往事的回憶。文章貫穿了一個(gè)永恒不變的主題，那就是母親對(duì)孩子的教育和影響。正如作者在文章的結(jié)尾所說(shuō)：“我在我母親的教訓(xùn)之下度過(guò)了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響……如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。”

讀與悟

1.因果連環(huán)的結(jié)構(gòu)，使文章有整體感。

這篇文章結(jié)構(gòu)極其嚴(yán)謹(jǐn)，各個(gè)部分之間存在著因果關(guān)系。文章敘述了關(guān)于母親的三件事，叫“我”早起，幫“我”反省;重重地責(zé)罰“我”，又因?yàn)椤拔摇鄙《钡亍疤蛭业牟⊙邸?對(duì)待債主鎮(zhèn)定自若。這些事件環(huán)環(huán)相扣，組合在一起，體現(xiàn)出母親嚴(yán)慈并進(jìn)，善良忍耐的性格特點(diǎn)，也使文章更具整體感。

2.正面?zhèn)让嫦嘟Y(jié)合，使文章有立體感。

作者通過(guò)講述童年經(jīng)歷，從正面描寫母親教育“我”的幾件事，使一個(gè)和藹卻又嚴(yán)厲，是慈母也是嚴(yán)師的人物形象躍然于紙上。而“要債”這一故事，則從側(cè)面進(jìn)行細(xì)致描畫，母親“走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。”“大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。”這些描寫突出了母親“能寬恕人、體諒人”的美好品質(zhì)，正側(cè)面結(jié)合，使人物形象更立體。

3.運(yùn)用典型細(xì)節(jié)，增強(qiáng)文章的真實(shí)感。

作者把自己真實(shí)的情感浸透在樸實(shí)的細(xì)節(jié)中，詳細(xì)描寫了母親的語(yǔ)言、神態(tài)、動(dòng)作，如：“每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久。”“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”深沉真切的感情就流露在這字里行間，令人動(dòng)容。