明前茶

自從公公去世,不得不把中風偏癱的婆婆送到牛首山上的養老院之后,周末的探視工作就成為小柯心中的沉重負擔。她是一位忙碌的二胎媽媽,老大已經上小學六年級,而老二剛滿4歲。她自己在通訊公司工作,平時工作也很忙,周日經常加班,自從老老小小都要照顧,她的生活就像花生地里強種了芝麻,或者玉米地里強種了大豆一樣,從早到晚被安排得密不透風。
又一次去看婆婆的路上,小柯打開車窗,忽然嗅見了彌漫在牛首山上的清新香氣?!帮L吹柳花滿店香,吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送,欲行不行各盡觴?!薄岸涠渚袢~葉柔,雨晴香拂醉人頭。石家錦障依然在,閑倚狂風夜不收?!狈路疬@世間的一切都按唐詩宋詞里的模樣成長好了,這美好的暖晴天氣,不管最終的目的是踏青還是探母,小柯一家,不是一樣過上了在外面待著無論如何都比宅家更好的日子。
連后座上昏昏欲睡的大女兒都有了精神,她歡悅驚叫:“媽媽,你看,那是一道薔薇花墻啊,我們下來拍照好不好?哦不,馬上就到養老院了,咱們接上奶奶,推著輪椅跟她一起到這里來照相,好不好?”小柯答應了,她忽然意識到,去養老院的路也同樣那么美。
她意識到,為什么不動員那些同來探視老人的家屬們,一起推著他們的老父母,到花下拍照呢,為什么不推著老人出來享受這個春天呢?既然大家都是從城里開車三十多公里,來到郊區探望父母,如果能幫全家人找到一些郊游、野營式的感覺,豈不是更美妙?說干就干,當她又一次來到養老院時,甚至帶上了家里閑置的帳篷和草坪隔濕墊,還帶上了茶巾、野餐籃子和熱水瓶。征得了養老機構護理人員的同意,他們帶著婆婆,以及跟婆婆玩得最好的兩位老姐妹,一同來到了養老院前面寬敞的草坪上。
小崔和孩子們放起了風箏。小柯照料老婆婆們,給她們的膝頭蓋上小毯子,還為她們每人戴上一頂遮陽帽。他們像那些闔家出游的人一樣,吃水果,吃面包,喝茶。老婆婆們吵著要吃甜食,還責怪小柯為什么不給她們帶果醬。小柯笑嘻嘻地解釋:我們現在是在野營啊,果醬招螞蟻,你們不知道嗎?同樣,過甜的水果比如西瓜和荔枝,也招螞蟻。下次做面包都要減糖減油,只能做黑麥面包了。小柯的婆婆立刻舉手說:那我們以后就不吃甜點了,相比吃甜點來說,還是坐在外面,看著你們玩兒更舒服啊。下次,你們把家里的小狗也帶來吧,讓它也放放風,在這草坪上追著蝴蝶,追著小鳥,跑一跑,我們看著,這人生也就圓滿了。
遭遇到人生那些不可推卸的責任,我們是將它視為負擔,還是視為生活的一個有機組成部分,視為人生這副“巨毯”上必不可少的經緯線,這是兩種完全不同的視角。同樣要盡一份責任,前一種視角令人焦躁不安,后一種視角卻讓人松弛下來,充滿了正念和積極向上的樂趣。
小柯一家對婆婆的陪伴就是如此。同樣是前往養老院看望老人家,以前,孩子們只能窩在沙發里,百無聊賴地玩著手機游戲。丈夫小崔除了與護理員攀談兩句,了解老人的身體狀況沒有大礙之外,一般都無所事事地坐在大廳里看劇。而小柯一直在面對婆婆如滔滔江河般的傾訴。她的心態一旦倍感壓抑,婆婆的嘮叨也就顯得格外煩人了。而等她的思想觀念轉變后,她發現探視婆婆,也是老人家在晚年之際給予兒孫的一次團圓機會。正因為婆婆每周要約見他們,小崔與小柯夫妻倆才能放下手中瑣事,他們的孩子也才能放下補習課程,享受春天里無憂無慮跟著風箏奔跑的時光,以及追蜻蜓、摸貓,聞一朵花的快適。既然如此,他們為什么不好好享受這一段遠離鋼筋水泥森林的愜意時光?
而視生命中接踵而至的考驗為等閑的態度,也來自高效利用時間的自覺性。也就是說,當你將這些考驗視作負擔的時候,你事實上還沒有規劃并享受這段盡責任的時光。
領會到這一點后,小柯意識到,她應當把送孩子上補習班的這段時間也利用起來,以消解枯坐在咖啡店里刷手機帶來的無力感。她在培訓機構附近,找到自己辦過卡的那家健身機構的另一家分店。她想起來了,自己辦了卡,半年來,去家門口那家店鍛煉的時間還不夠十天。
于是,送孩子上補習班的同時,小柯帶上了自己的健身包,包里放上了瑜伽墊、瑜伽服和沐浴乳。她打聽好了,上一節高空瑜伽是60分鐘,再加上25分鐘的力量練習,20分鐘的沖澡和吹頭發,等自己走出來的時候正好趕上接孩子回家。此時,她身心柔韌,容光煥發,每一個毛孔都散發著舒爽氣息。她也不覺得每晚要接送孩子充滿犧牲感了,她也不趕著追問孩子在培訓班上考了多少分,在班上排名第幾,以及有沒有能力沖奧數一等獎了。她與孩子交流彼此的進步,得意于自己的呼吸比從前深長,肌肉和韌帶更靈活伸展,以及耐力與柔韌性又有進步。
她開始不再扮演一位圍追堵截、焦慮萬分的媽媽,她開始分出一部分精力關心自己的身體健康。她終于理解到某位教育專家在公眾號上所呼吁的:父母不要把自己的精神寄托強加給孩子。我們各有各的生活方向,如果家長真的喜歡鋼琴,那你就去自己彈鋼琴。如果家長真的喜歡繪畫,你就不妨自己買顏料和畫筆。如果家長真的喜歡跑步,那你自己每天晨跑的這股勁兒比什么都能激勵孩子,讓孩子明白什么叫執著,什么叫認真,以及什么叫持之以恒。
當你高效利用時間,找到自己的精神支柱,你必定能讓孩子耳濡目染。畢竟,父母能給孩子的最好的東西,就是讓孩子有一種能力,發現負重而行的間隙,也有一些美好瞬間是命運的饋贈。隨時隨地享受它,最終實現人格的自洽,這可能是我們這個忙碌的時代,人生幸福感的終極來源。