從安部公房作品看現代人的生存危機
——以《墻壁—S·卡爾瑪氏的犯罪》為中心

宋會芳，金玲玲

（阜陽師范大學外國語學院，安徽阜陽 236000）

安部公房于20世紀四五十年代以第二次戰后派作家的身份登上文壇，其重要的代表作品也大都發表在這一時期，且廣為流傳。比如：《紅繭》獲日本第二屆戰后文學獎；《墻壁—S·卡爾瑪氏的犯罪》獲第二屆芥川獎。除此之外，其廣為人知的代表作品還有《沙女》《箱男》《洪水》《魔法粉筆》等等。首先，這一時期，日本正處于經濟高速發展的時候，經濟水平的提高極大地改善了人們的物質生活。隨著物質生活的日益豐富，精神方面的需求也亟待滿足。但在只追求經濟利益的資產階級社會中，人們眼中只關注著諸如房子、車子、票子之類的物質化的東西，仿佛只有擁有此類東西才能證明自身的經濟能力和社會地位，這導致精神世界日益荒蕪。其次，人們日益注重與自己切身利益相關的事物，與己無關的事物則漠然視之，棄如草芥。這也是經濟高速發展之下所造成的悲劇之一，人與自然之間，人與人之間，人與社會之間，日漸疏離，形成了一種“對立的、孤獨的”非常不和諧的社會關系。最終人們在日益空虛的精神壓力下透不過氣來，欲尋求擺脫和改變。結果，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。有鑒于此，安部公房在其作品中以荒誕、幽默、諷刺的手法和形式，揭示了現代都市人的“異化”問題。

一“對立的、孤獨的”社會關系

人，是一種群居動物。這注定了單獨的個體是不可能脫離社會而存活的；人存活于世，勢必與他人、與社會發生千絲萬縷的扯不斷、理還亂的社會關系，且無法輕易擺脫這一社會關系。

《墻壁—S·卡爾瑪氏的犯罪》這一作品中的主人公“我”——卡爾瑪是某火災保險公司的普通職員，在某日清晨醒來后，忽然發現自己記不起自己的名字了，而且所有原本寫有名字的地方上的名字都憑空消失了，并且胸腔內覺得莫名的空虛。而自己的“名片”卻化身為自己，代替真正的自己去上班，做一切本該是由自己完成的一系列事情；因此，“我”只好去醫院讓醫生幫自己查明胸腔如此空虛的原因。隨后“我”又來到動物園，卻被兩名彪悍的私人警察以現行犯的名義抓捕了，“我”被送往法庭，開始受到審判、監視，周圍的人們就不用說了，甚至連父親這樣的親人都懷疑自己。最終在所有外界的壓力之下，“我”終于變成了一堵實實在在的墻壁。而帶來這一系列迫害的原因之一正是這種復雜的、冷漠的社會人際關系。

首先，人與人之間的冷漠。“我”在吃完早餐想記賬簽自己名字的時候，忽然發現自己不記得自己的名字了。于是“我”就向柜臺的少女打聽自己的名字，因為自己天天在這兒吃飯、記賬，并且認識這名少女，覺得她應該會記住自己的名字的，結果事與愿違，少女并不記得自己的名字。安部公房借此想表達的正是現代社會中日益疏離的、冷漠的人際關系。事不關己高高掛起，凡是與自身切實利益沒有瓜葛的人和物，概不關心。正如同現代社會鄰里關系一般，雖雞犬相聞，卻老死不相往來。不管是樓上、樓下、還是左鄰右舍，雖然我們天天見面，但只是點個頭、微笑一下。彼此具體什么名字、從事什么工作，我們一概互不了解，更談不上互幫互助。這一方面可能是為了個人隱私，保護個人安全；但更重要的是現代社會上這一讓人寒心的孤獨的、冷漠的社會關系。

其次，人與社會的日益對立。當“我”被身穿綠衣的法學家、哲學家、數學家所組成的五人審判團審訊時，他們并沒有允許“我”這個當事人陳述事實，而是由所謂的他們眼中的一群證人來陳述事實，以此裁決“我”這個當事人到底是有罪還是無罪。其實，作者在這里特別強調是身穿綠衣的審判團，是別有深意的。綠色是新生命誕生的象征，所以，作者特意安排這些法官身穿綠衣，正是隱含著他們可以給幫助本該無罪的人洗脫罪名，重獲新生的意思。旨在強調他們是法律的執行代表，是正義的化身和維護者，是維持社會正常秩序的法律和正義的代言人。這里彰顯的正是作為個體的“我”與社會權力的沖突和矛盾，整個社會視渺小的個體生命如草芥，個體生命有罪亦或無罪，不是自己可以證明的，而是由法官們所代表的社會說了算。也就是說，個人在現代社會中能否安然無恙的生存下去，不是憑借個人意志可以決定的，而是由社會決定的。這就如同古代的君王與臣下的關系——君讓臣死，臣不得不死一樣。個體與社會的關系已然對立、冷漠至此。

再次，個人與親人之間的親情也日益生疏、隔閡。當“我”已經被逼迫到絕望的境地，孤立無援之際，父親出現了。對于父親的突然到來，“我”一開始是欣喜的，如同絕境逢生般喜悅，以為終于有人可以幫助自己了，并且還是自己的至親。但是，父親并不是真心實意地要幫助自己，而是帶著懷疑、批判、質問而來的。并且當“我”請求父親幫自己一把時，“爸爸只是皺起眉頭，輕輕的搖了搖頭。”[1]非常堅定的拒絕對“我”伸出援手，不僅如此，還徑直打開門走了出去，把無助、絕望的“我”獨自留下自生自滅。在小說的最后，父親與另一名醫生，為了研究正在生長的墻壁這一奇特詭異的現象，甚至想要親眼目睹醫生剖開自己兒子的胸膛，以便自己拿著早就準備好的眼鏡仔細觀察“我”的胸膛。也許正是親人的冷漠表現，成為了壓死駱駝的最后一根稻草，將“我”推之死亡之境。導致“我”不再想繼續做人，寧愿異化為墻壁。無論個人在他人面前、在社會中受到多大的傷害和壓力，如果有一個可以接納自己、安慰自己的如同陽光般暖和的家庭的話，個人也不會被逼到無路可走的境地。但現實社會中親情并不總是那么溫暖的，有時甚至是一把冰冷的刺刀，刀刀入髓，讓人不寒而栗。

二 空虛的精神世界

隨著經濟的快速發展，人們日益沉浸在對物質欲望和權力的追求中，為追逐名利而活。極度物質化的生活，只能讓人們的精神世界日漸荒蕪，內心空虛無比，如同行尸走肉般。內心世界不再豐富、細膩，而是變成了一個如同擱淺在沙灘上被炙烤著的魚，只能在物欲的世界中等待死亡。

在經濟快速成長的資本主義社會，為了追求經濟利益的最大化，勞動者如同機器般賣命的工作，人與人的關系也日益疏離，人們之間仿佛只剩下金錢關系和物質交易關系。只要有錢，什么都可以拿來交易、什么都可以買到，人們成了金錢、物欲的奴隸，為名利所累。人們的精神世界如同一片寸草不生、沒有人煙的荒蕪的、無邊無垠的大沙漠；又如同一個無邊無際的、漆黑一片的深淵，精神世界如此荒涼的人們，掙扎在物欲橫流的長河中，只能任其自沒而不自覺。正如作者所說：“我想著這些事，不知不覺間已經一步一步的陷進一個無邊無際的、漆黑一片的深淵。令人奇怪的是：我竟一點也不覺得奇怪。”[1]這段話表明，人們已經習慣了這種精神空虛的行尸走肉般的生活，因為周圍的人們和自己過著一樣的生活，大家都習以為常，不想再做出任何的改變。

人生在世，可能經常會覺得孤單、孤獨。這種孤單感、孤獨感還會導致寂寞感、無助感、恐懼感等種種糟糕的情緒體驗。然而，比孤獨感更可怕的是精神上的空虛。暫時的孤獨感雖然可怕，但是比這更可怕的是為了消渴孤獨感而選擇隨波逐流。大家一起自暴自棄、末日狂歡，揮霍金錢，最終需要面對的就是隨時會涌上心頭的、揮之不去的精神空虛感。而這種精神上的空虛，才是一種更加令人絕望孤獨形態。我們可以用金錢買來一切物質上的享受，卻買不來可以消除精神空虛的藥物。看繁花燦爛的煙花落盡，反而更落寞、空虛。

三 人的異化

在物欲橫流的現實世界中，人們開始喪失自我，無法證明“我是我”，開始質疑“我是誰”，“我從何而來，到何處去”“我為什么存活于這個世間”。我們為了證明“我是我”，就需要形形色色的諸如同事關系、親人關系等等的社會關系，更需要寫有自己名字的房子、車子等自己的所有品來證明自己。但這些歸自己所有的物品，卻在某一日起來反抗了，并控制了人類。正如文章中“名片”對眾多日用品所說的：“我方不間斷的斗爭，終于使敵人已變成了永遠的被告。如果我們此刻不放松攻擊，局面將是我們一方勝利，敵人必將徹底失去存在的一切理由。”[1]在物欲世界里沉浮的人們終于漸漸迷失自我，被物欲所控制。并且在與物欲的搏斗中，人類處于下風，“這時我突然發覺，不僅是褲子和上衣，身邊所有的生活日用品都一齊向我襲來。繞著我脖子的是領帶。一晃一晃的在眼前干擾我的是眼鏡。總想絆我的腳，是不是重重地踢我小腿的，好像是鞋子。總在戳我脊背和胳膊，擱置和腋下的，肯定是鋼筆。帽子要么揪我的頭發，要么揪我的耳朵。筆記本同那越來越走調的、巴赫的節奏和在一起在我周圍旋轉，似乎在考慮著不知如何向我發動進攻。”[1]

自己的社會身份被“名片”替代，失去了自我，我不再是我，我沒有了名字，便沒法享受法律和社會賦予自己的一切權利，也無法履行自己的義務，更無法證明“我是我”這一命題。于是，自我認同感消失了，隨之而來的便是自我價值的否定，認定自己的存在是沒有任何價值和意義的，還不如放棄掙扎、放棄追求，變成一個只要不是人的任何一種生物或東西都可以。這樣一來，便不用承受作為人的一切痛苦、煩惱、不快，而是可以如同神一般，站在高處冷冷地注視著人類如同小丑般為了名利上竄下跳，為了所謂的身外之物奔波操勞卻又無所作為；看人們身陷物欲的泥潭，想要掙扎逃脫卻適得其反地越陷越深，最終只能異化為物質化的存在，與物同伍。“他抬起頭，看到映在窗玻璃上的自己的身影。這已經不是人的模樣了，手腳和頭部七零八落的在一塊四方形的厚板上朝著任意的方向伸了出去。不久，他的手腳和頭部像被釘在革皮板上的兔皮那樣被抻長，他的全身終于變成了一堵墻，一度是實在在的墻。”[1]等“我”變成墻壁，也就是異化之后，卻感覺松了一口氣，突然之間輕松了很多。不用再被紛繁的俗事雜務煩擾，不再被物質欲望和名利所控制，可以自由的呼吸。

安部公房是一個有著強烈社會責任感與社會批判意識的作家，他對當時日本社會中隱藏的問題，予以深刻地洞察，并用超現實和象征的手法呈現在讀者面前。安部公房之所以有這種社會意識與其生活經歷不無關聯。他在中國的沈陽完成了自己的小學和中學學業，1940年時回到了日本。1944年，為了躲避自己厭惡至極的戰爭的兵役，又休學來到沈陽。正是由于他在中國的作為僑民的生活經歷、戰敗初期日本國內頹廢景象、后期經濟高速發展之下物欲膨脹等現象，對其產生了很大的刺激，讓他覺得當時的時代，如同沙漠般荒蕪、凄涼，而每個個體生命就如同生活在無邊無際的荒漠中，孤獨無助；又如同掉入大海的溺水者般，充滿絕望。故其作品大都圍繞這一主題展開，鞭策入里的分析現代都市人的精神狀態和生活狀況。

在如今經濟高速發展的現代化社會中，不能只注重金錢帶來的利益關系和回報。真正的進步并不只是經濟發展速度，也不是越來越多的數據積累，而是精神層面日益豐富，人們心中念念不忘的，不應只有通明的燈火，更還有燦爛的星空。