錯(cuò)位身份中的精神困境表達(dá)與消解
——《送我上青云》主題意蘊(yùn)探析

彭斐麟 湖南師范大學(xué)文學(xué)院

一、身份錯(cuò)位的人物建構(gòu)

傳統(tǒng)影片中的女性角色幾乎為一種符號(hào)化的展示，勞拉·穆?tīng)柧S認(rèn)為“決定性的男性凝視把它的幻想投射到相應(yīng)風(fēng)格化的女性形體上……女性同時(shí)被觀看和被展示，她們的外貌為了強(qiáng)烈的視覺(jué)·……從而能夠把她們說(shuō)成具有被看性的內(nèi)涵。”在父權(quán)制傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)下和以男性為中心的傳播方式中，電影中的女性常為了滿(mǎn)足男性觀眾的欲望而賦予特定作用，極具性吸引力。相反，在女性電影中為了顛覆固有的影像模態(tài)而塑造出獨(dú)立女性形象，便不以男性目光而建構(gòu)。在影片開(kāi)頭，大量展現(xiàn)環(huán)境的遠(yuǎn)景鏡頭與盛男形象的塑造密不可分，綿延廣袤的土黃色的山石、干枯的草葉，形成類(lèi)似經(jīng)典好萊塢西部類(lèi)型片的風(fēng)格，在這種誕生硬漢形象的環(huán)境中，一個(gè)完全脫離傳統(tǒng)女性審美觀、無(wú)論是對(duì)于影片中的男性角色還是影片外的男性觀眾都缺乏性吸引力的形象被塑造出來(lái)。

“女人在父權(quán)文化中是作為男性的另一個(gè)能指，被象征秩序所約束。”母親梁美枝則作為傳統(tǒng)女性形象存在。她開(kāi)著粉紅色的小車(chē)嗲聲嗲氣地出現(xiàn)在盛男面前，當(dāng)她關(guān)心盛男傷口的下一秒鐘注意力就被“買(mǎi)二送一”的豐唇針取代。在執(zhí)意要跟著盛男去工作的行為背后，是她無(wú)處找尋的存在感——“你們都不需要我，只有小狗狗需要我。”她以男性為依存，當(dāng)丈夫出軌之后她想通過(guò)“也找一個(gè)”來(lái)證明自我的存在，而這恰恰是盛男最鄙夷的價(jià)值觀。盛男獨(dú)立性與梁美枝依存性的價(jià)值對(duì)抗實(shí)際上包含著盛男對(duì)母親的同情和憐憫，這造成了母女二者關(guān)系認(rèn)同上的身份錯(cuò)位。在大巴上，盛男通過(guò)座椅的縫隙看著熟睡的梁美枝，宛如母親看著孩子；而毛毛躁躁問(wèn)盛男要貼什么樣的面膜、睡覺(jué)時(shí)想要摟著盛男入睡的那個(gè)母親則反而像個(gè)嬌滴滴的小女孩。她以外貌為優(yōu)勢(shì)但年齡漸增、附屬于家庭卻婚姻失敗，原本的“金絲雀”喪失其價(jià)值，內(nèi)心極度缺乏安全感的她只能佯裝得更加需要被關(guān)注，表現(xiàn)出孩童的狀態(tài)。當(dāng)李老夸贊梁美枝年輕漂亮?xí)r，她說(shuō)“好久都沒(méi)有人說(shuō)我年輕了”，她跳著廣場(chǎng)舞，重新獲得自認(rèn)為的存在價(jià)值，同時(shí)母女身份關(guān)系的顛倒也被修復(fù)。

除了母親，盛男與父親也有一定程度上的關(guān)系錯(cuò)位。父親知道盛男打架的第一反應(yīng)是“贏了就好”，他出軌了盛男的同班同學(xué)，認(rèn)為找女兒借錢(qián)還貸款不是“借”。盛男還未來(lái)得及說(shuō)自己得病的事情，父親一連串的索取讓盛男無(wú)法開(kāi)口。在父女唯一的一場(chǎng)戲中完全顛倒的傳統(tǒng)父女關(guān)系清晰展現(xiàn)，這也是盛男面對(duì)最親近的人也強(qiáng)裝著披上堅(jiān)硬外殼的原因之一。

面對(duì)盛男借錢(qián)看病的請(qǐng)求，好友四毛因擔(dān)心她“撐不下去沒(méi)人還”而拒絕，隨即給她介紹酬勞剛好三十萬(wàn)的工作，卻又要從中抽取百分之二十，他甚至給盛男的文章署了自己的名。在插科打諢、語(yǔ)氣輕松的交談中，是令人啼笑皆非的黑色幽默。作為癌癥病人，盛男并沒(méi)有得到朋友更多的優(yōu)待和關(guān)心。而在求愛(ài)的過(guò)程中，盛男的主動(dòng)只換來(lái)劉光明的模棱兩可，約會(huì)時(shí)盛男第一次涂上口紅，但落荒而逃的背影卻擊碎了她的幻想。在親情、友情和愛(ài)情中，盛男一次次被迫置于非正常的關(guān)系位置上，導(dǎo)演也通過(guò)互相之間對(duì)抗性的情節(jié)建構(gòu)了飽滿(mǎn)的人物群像。

二、疾病：精神困境的象征性表達(dá)

影片中最外化的疾病是盛男患上的“卵巢癌”，卵巢作為生理器官之一，是女性“性和欲望”的具象化體現(xiàn)。在歷史上女性的欲望往往是被閹割的——盛男得病后的第一反應(yīng)是“好幾年沒(méi)性生活了”，尚且她這樣的獨(dú)立女性都潛意識(shí)地認(rèn)為性欲與疾病掛鉤，然而醫(yī)生口中的事實(shí)是處女也可能患上卵巢癌。當(dāng)四毛告訴盛男手術(shù)以后可能再也享受不了性的快感的時(shí)候，她開(kāi)始尋找性愛(ài)。盛男的舉動(dòng)是對(duì)女性身體和欲望的一次正視，也是影片為女性主義所邁出的一步。除此之外，工作的不如意、原生家庭問(wèn)題以及社會(huì)施加的壓力都是盛男“卵巢癌”背后象征著的女性困境。在扶梯上小情侶戲謔地討論著“大齡剩女”與“黃金單身漢”，差異性的形容詞和社會(huì)默認(rèn)觀念折射出的不僅僅是某個(gè)個(gè)體，而是整個(gè)女性群體面臨著的精神困境。

從影片中不難看出，梁美枝“絕經(jīng)”這一生理病況同樣作為隱喻而存在。卵巢功能衰竭、月經(jīng)停止在某種程度上反映著女性最后價(jià)值喪失，尤其以梁美枝的價(jià)值觀為出發(fā)點(diǎn)時(shí)。她的不確定性與渴求被關(guān)注、被需要的不安全感正是在此病癥引發(fā)的無(wú)意識(shí)行為下所展露出來(lái)的，所以“幼態(tài)延續(xù)”的她退化到孩童狀態(tài)以與面臨著的困境進(jìn)行抗衡。

四毛色盲癥的戲劇性在穿著粉色西裝參加李老葬禮時(shí)達(dá)到高點(diǎn)，這時(shí)也是他在實(shí)現(xiàn)理想過(guò)程中的一次信念崩塌。在希臘神話中俄狄浦斯王作為懲罰刺瞎雙目，因?yàn)檠劬?duì)古希臘人來(lái)說(shuō)是“接受太陽(yáng)神阿波羅光明的器官……目不見(jiàn)物被看作比死還大的不幸。” 而中國(guó)傳說(shuō)中孫悟空火眼金睛或二郎神的天眼，都被賦予識(shí)別的功能——無(wú)論古今中外眼睛都象征著“智慧之門(mén)”、“靈魂之窗”，那么視覺(jué)的缺陷反之則代表著缺乏辨別能力與智慧。四毛對(duì)金錢(qián)和成功畸形的渴求模糊了他的人生路徑，他看不清顏色更看不清自己未來(lái)的軌跡。在與盛男報(bào)復(fù)性的性關(guān)系后他“做了一個(gè)彩色的夢(mèng)”，夢(mèng)里是他內(nèi)心欲望的真正體現(xiàn)，但只有在睡夢(mèng)中，即在現(xiàn)實(shí)生活中不需要視覺(jué)功能的閉眼狀態(tài)下他才能夠看清色彩，夢(mèng)醒后觀眾有理由相信他將會(huì)重新回到迷失的生活中去。

劉光明輕生未遂但摔斷了手腳，輪椅上殘疾的他是不完整的、缺乏行動(dòng)力的，從電影語(yǔ)言上來(lái)看這是他內(nèi)心世界的客體化。作為李平家的贅婿，他難以擁有尊嚴(yán)，而他所采取獲得尊嚴(yán)的方式也只不過(guò)是在鞋柜上貼上自己照片，在葬禮上“蹭”得幾個(gè)鞠躬。在盛男提出想要做愛(ài)時(shí)他落荒而逃，除了對(duì)卵巢癌和血跡的恐懼之外，從符號(hào)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)是他性無(wú)能的一種暗示。而在“菲勒斯中心主義”的影響下他希望去構(gòu)建自己的雄性氣質(zhì)，所以在盛男面前一直偽裝成博學(xué)而富有魅力的角色，當(dāng)在眾人面前表演背圓周率時(shí)、聽(tīng)到火警警報(bào)第一個(gè)跑出去時(shí)，劉光明在盛男面前的完美人設(shè)破滅，所具有的力比多也崩潰瓦解，他最終無(wú)法擁有男性尊嚴(yán)而選擇自殺。殘疾實(shí)質(zhì)上象征著他是“被閹割”的男性形象，他甚至連自我毀滅都無(wú)法完成。無(wú)論是在婚姻角色中還是個(gè)人能動(dòng)性上，他永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)自己來(lái)構(gòu)建心中所想的那個(gè)“靈魂永恒”的世界。

而李老的三高和心臟病是老人常見(jiàn)的病癥，他因此上山辟谷二十一天，直到遇見(jiàn)梁美枝方才“起心動(dòng)念”，下山大吃大喝。弗洛伊德所提出的性心理時(shí)期中的第一個(gè)階段是“口欲期”，嬰兒通過(guò)“吃”的手段來(lái)獲得口唇的快感，正如李老所說(shuō)“人生在世不過(guò)食色二字”，而伴隨年齡增長(zhǎng)顯出的病癥正是李老擁有“禁欲”意識(shí)的標(biāo)志，李老對(duì)性的壓抑反映在對(duì)飲食的壓抑上，辟谷更象征的是對(duì)欲望的逃避。“愛(ài)欲是生死之門(mén)，我從哪兒來(lái)，還回哪兒去。”當(dāng)他崇高的宗教道德原則與性本能發(fā)生沖突時(shí)，他逃無(wú)可逃陷入自我毀滅。

三、矛盾在浪漫主義視角下的理想化和解

盛男在與梁美枝的交流間雖然極具對(duì)抗性，但一直是渴望諒解母親的。在大巴車(chē)上的爭(zhēng)吵后，盛男注視著睡著的母親，此后影片的音樂(lè)與色調(diào)由陰暗轉(zhuǎn)而變得更加陽(yáng)光，盛男默許旅途中母親的存在，這是盛男與母親和解的開(kāi)始。在河邊盛男與梁美枝又一次進(jìn)行爭(zhēng)執(zhí)，但這反而是母女心靈最接近的一次：盛男“想做正確的事情”，梁美枝也說(shuō)她“凡事都要爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)”，然而這次她扔下“對(duì)勾”的鞋子不再與母親爭(zhēng)論，鞋子落水的滑稽將爭(zhēng)吵的氛圍打斷——在黑色幽默中盛男解開(kāi)童年時(shí)期的心結(jié)，梁美枝也把內(nèi)心的困擾吐露出來(lái)。盛男終于主動(dòng)舉起相機(jī)給母親拍照，二人真正達(dá)到和解。

在劉光明聽(tīng)到火警警報(bào)跑出去之后，在盛男眼里，他的形象同他所謂的“靈魂永恒”話術(shù)一起徹底破碎，盛男強(qiáng)吻了他。在追求劉光明時(shí)她從未做過(guò)越界的舉動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)的劉光明是神圣的、易碎的，而此時(shí)盛男通過(guò)“強(qiáng)吻”這一行動(dòng)了結(jié)了曾經(jīng)的自己，同時(shí)也包含著對(duì)劉光明的原諒與釋?xiě)选Ｔ谒拿珗?bào)復(fù)性地要與盛男做愛(ài)時(shí)，盛男并不愿意，但直到四毛說(shuō)出“你知道被人尊重有多難嗎？”時(shí)，盛男放棄抵抗，她終于對(duì)曾經(jīng)鄙視的四毛表示理解。

“由儉入奢易，由奢入儉難。”——然而盛男一直憧憬的性愛(ài)卻并未使她感到滿(mǎn)足，反而不如自慰所帶來(lái)的快感。這代表著女性不再作為“第二性”和“他者”而存在，女性身體也不作為男性凝聚的客體。盛男明白自己所尋求的性愛(ài)快感并不一定依靠男性，即使患有卵巢癌也擁有獨(dú)立的自我，盛男終于與自己身體和解。

影片講述十分平淡，陰郁卻拒絕煽情，每當(dāng)故事向更壞的方向發(fā)展時(shí)導(dǎo)演都通過(guò)黑色幽默將其打斷以維持原本的影片氛圍，導(dǎo)演通過(guò)對(duì)劇情走向有意識(shí)的控制來(lái)削弱影片的現(xiàn)實(shí)性，而使之具有浪漫主義色彩。在結(jié)尾處父母目送躺在病床上的盛男被送往手術(shù)室，哭喊著“我這么努力可還是要死”的盛男終于得到救贖，但晃動(dòng)的主觀視角和插敘的鏡頭增強(qiáng)了此情節(jié)類(lèi)似“夢(mèng)境”的不真實(shí)體驗(yàn)——身份顛倒的父親沒(méi)有因果地突然出現(xiàn)、如何湊齊三十萬(wàn)也并未交代，一切矛盾仿佛無(wú)理由地被解決而呈現(xiàn)出美好的結(jié)局。從盛男的視角來(lái)看，她與身邊每個(gè)人和解，實(shí)際上是與世界的和解，也是與自己的理想化和解——正如影片最后盛男那三聲大笑，而象征著盛男自己的、在影片開(kāi)頭與自己打架的那個(gè)瘋子，也歸于一句自我認(rèn)同的“我愛(ài)你”。而導(dǎo)演之所以通過(guò)丟失情節(jié)的敘述方式、碎片化的剪輯手法模擬盛男的“夢(mèng)境”或“幻想”，是因?yàn)椤按髨F(tuán)圓”結(jié)局在如今現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)到，女性困境在浪漫主義視角下才能解決。

四、結(jié)語(yǔ)

作為女性主義電影，《送我上青云》的成功之處在于其對(duì)女性身體、女性欲望以及女性社會(huì)關(guān)系的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)，而導(dǎo)演對(duì)不僅僅局限于女性的人物群像及其精神困境的關(guān)懷也決定了電影視角的高度。一部能引起討論的電影勢(shì)必與當(dāng)下的社會(huì)有所契合，女性電影在“摧毀大男子主義的傳播方式”中任重道遠(yuǎn)。