以復仇為基點解讀伊什妲爾和美狄亞

錢敉瑞

(廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541006)

《吉爾伽美什》以吉爾伽美什的一段人生經歷為線索，講述了他的殘暴統治、與恩啟都交戰后結為好友，開始為民除害，最后歷經千辛萬苦探尋永生卻失敗的故事。伊什妲爾向為民除害的吉爾伽美什求愛，結果遭到了對方的羞辱。伊什妲爾就此開始復仇——逼迫父親制造天牛以殺死對方。盡管吉爾伽美什和恩啟都一起打敗了天牛，但恩啟都最終死在了神的權力之下。與此同時，歐里庇德斯也塑造了一位復仇女性人物形象。歐里庇德斯是古希臘最早關注女性問題的作家，他在《美狄亞》中塑造了一個具有自我意識的女性人物形象美狄亞。遭到丈夫背叛后，美狄亞不顧一切走上了復仇之路，甚至將復仇的魔爪伸向了和丈夫有血緣關系的兩個親生兒子，其復仇走向“成功”。以復仇為基點進行比較研究，能進一步理解兩位復仇女性的形象及其文化內涵。為此，本文擬采用平行研究的方法，試圖梳理和辨析兩位女性復仇的動機、方式、所處地位，以及其復仇表面結果與本質結果的差異，從而進一步解讀二者復仇背后體現的權力關系。

一、相似的復仇動機和復仇方式

(一)復仇動機：為愛復仇

無論是史詩《吉爾伽美什》中的伊什妲爾，還是《美狄亞》的主人公美狄亞，二者的復仇原因是相似的——均因在愛情方面遭遇失敗而復仇。

伊什妲爾的復仇出現在《吉爾伽美什》的第六塊泥板。在復仇之前，她經歷了求愛的階段。伊什妲爾希望吉爾伽美什能夠成為自己的丈夫，表示可以給他財富和地位。但吉爾伽美什以伊什妲爾慣常性的變心拒絕，并列舉了她過去眾多情人不堪的遭遇。如：坦姆斯年年必須痛哭、飼羊鳥的翅膀被撕裂、讓獅子掉進陷阱、毆打牡馬、將愛國的牧人變成豺狼、將伊什拉努變成鼴鼠毆打不放。吉爾伽美什的行為導致伊什妲爾產生了羞辱感。于是，伊什妲爾的情感發生了巨大變化，怨恨占據主導地位，從此走上了復仇之路。她威脅父親讓其制造“天牛”來對付吉爾伽美什。“如果你不把天牛制作，我就把陰間的大門打破，我就把陰間的大門敞開，我就喚醒死者，讓他們像活人一樣吃喝。”[1]62其父親阿努不得已為女兒制造“天牛”來幫其復仇。從此，伊什妲爾因為求愛失敗而開始了對吉爾伽美什的報復。

再來看美狄亞的復仇。其復仇也是因為愛情的失敗。她為愛情付出了自己的全部，但是沒有得到完美的結果——伊阿宋辜負了美狄亞的愛情，破壞了他們的婚姻。美狄亞的復仇是歐里庇德斯筆下《美狄亞》的主要內容，故事發生在科任托斯。悲劇的開場便由保姆和保傅訴說美狄亞悲慘的人生——美狄亞為了伊阿宋殺死了父親、放棄了國土，如今伊阿宋要另娶他人，國王要將美狄亞驅逐出境等。此時，美狄亞還沒有收到驅逐的消息，也沒有聽到伊阿宋的解釋，但是她已經活在完完全全的悲傷中，心中充滿了怒火。盡管如此，美狄亞還沒有真正走上復仇之路，因為她沒有復仇的對策，只是萌生了復仇的想法。“我只求你們這樣幫助我：要是我想出了什么方法、什么計策去向我的丈夫、向那嫁女的國王和新婚的公主報復冤仇，請幫我保守秘密。”[2]301在克瑞斯國王發布驅逐的命令后，美狄亞緊急列舉幾種復仇方案，仔細斟酌其利弊，最后選擇讓兒子將抹了毒藥的衣服送給新婚的公主，然后殺死兒子，讓伊阿宋活在永遠的痛苦中。從美狄亞的行為可以看出，她在被丈夫拋棄、即將被驅逐出境的情境下開始了殘忍又痛苦的復仇。

總之，伊什妲爾和美狄亞的復仇動機是相似的，二者都是因愛情受挫而選擇復仇。伊什妲爾的不幸是自己帶來的，因為她在愛情上容易變心，得不到就要將對方毀滅。美狄亞在愛情上的不幸是由其丈夫拋妻棄子、另娶他人帶來的。

(二)復仇方式：間接復仇

伊什妲爾和美狄亞不僅有著相似的復仇動機，而且復仇方式是類似的，二者都選擇借用他人之手的間接復仇方式。

伊什妲爾在復仇的過程中借助了父親的力量。伊什妲爾的復仇對象是吉爾伽美什，但是她沒有自己直接親自和吉爾伽美什戰斗。首先，她找到了自己的父親，向父親哭訴。其次，她威脅父親創造一個可以與吉爾伽美什匹敵的生物去消滅對方。在這里，伊什妲爾的復仇是間接再間接，不是直接與復仇對象發生沖突，而是借他人之手。此外，伊什妲爾復仇是殘暴的，即使對方沒有犯錯，但因為對方沒有順從自己的心意，也不得不忍受失去生命的痛苦。此外，天牛降臨到人間，給許多人造成了禍害。

同時，美狄亞的復仇也借用了他人之手。可以說，與丈夫伊阿宋新的婚姻密切相關的人物都是美狄亞的復仇對象，除了伊阿宋，還有新婚的公主和克瑞斯國王。美狄亞沒有親自將對方殺死，而是采取了多樣化的間接復仇方式。首先，伊阿宋的變心和另娶導致伊阿宋成為美狄亞最想報復的對象，但美狄亞沒有直接讓伊阿宋死亡，而是對其親密的人(未婚妻、岳父、兒子)下手，這樣才能讓伊阿宋活得生不如死，持續痛苦。其次，美狄亞借助兒子之手將公主和岳父毒死。在想好計謀之后，美狄亞假裝理解丈夫的再婚，以此才有機會讓兒子給公主送禮物——袍子和金冠。這袍子和金冠被涂滿了毒藥，觸碰到禮物的公主和國王被毒死。

二、不同的復仇身份與結局

雖然伊什妲爾和美狄亞的復仇有很多相似之處，但仍存在著很大差別。這些差別和不同，為解讀其復仇和復仇背后蘊含的意義提供了更多的可能性。

(一)復仇身份：神與人

伊什妲爾和美狄亞都因為愛情受挫而復仇，且采用了間接復仇的方式，但二者在社會上的身份、處境截然不同。伊什妲爾是一個有地位的神，而美狄亞是一個外邦人。神和外邦人這兩個不同的身份在兩個文本中的處境有所不同。

伊什妲爾以神的身份出場，在史詩中具有一定的地位。她是美與戰爭的女神，也是自然界生殖力的女神。伊什妲爾居住的地方也被視作身份的象征。在第一塊泥板中便有幾處描述，一是“到那伊什妲爾居住的埃安那瞧瞧，它無與倫比，任憑后代的哪家帝王！”[1]16第二處是神妓想要帶著擁有智慧的恩啟都離開荒野，去到烏魯克城邦，神妓說：“恩啟都啊，你是個聰明人，如同天神一般，何必跟野獸在荒野游玩，走吧，我領你到那擁有環城的烏魯克去，去到阿努和伊什妲爾居住的神殿。”[1]22可以看到，伊什妲爾居住的神殿具有一定的地位，并在某種程度上象征著文明。而這地位又是由伊什妲爾本人的身份而形成的。同時，伊什妲爾的父親是阿努，是美索不達米亞眾神之首、蘇美爾人的主神。他在史詩所描繪的世界里擁有很大的權利，為伊什妲爾的復仇提供了便利。

而美狄亞是一個逃亡到科任托斯的外邦人。作為外邦人，美狄亞在這個國度沒有地位和權勢，沒有可以依靠的力量。正如她所說：“這是你們的城邦，你們的家鄉，那家伙把我從外地搶來，又這樣將我虐待，我沒有母親、弟兄、親戚，不能逃出這災難。”[2]301美狄亞是一個悲慘無助的“平民”形象，甚至在后來失去了可以停留在這片國土上的權利。盡管美狄亞沒有可以依靠的力量，但她有絕對的怒火和迫切的復仇心愿。據此來看，二者在文本中的處境是完全不同的。伊什妲爾是有一定地位的神，并且可以依靠父親的力量。而美狄亞是一位悲慘、無助、孤單的外邦人，沒有地位、沒有依靠。二者身份和處境的差距最終使她們的復仇走向了不同的結局——成功和失敗。

(二)復仇結局：表面與本質的對立

接著上一點的身份、處境差距，來探究伊什妲爾和美狄亞復仇的結局——二者表面的結局與其本質的結局是對立的。從表面來看，擁有一定地位的大女神伊什妲爾的復仇失敗了，無權無地位的外邦人美狄亞成功了。伊什妲爾讓父親制造的“天牛”并沒有消滅吉爾伽美什和恩啟都。恩啟都反而掰斷了天牛的大腿，并把它“擲向伊什妲爾的臉，并說：‘我若是抓到你，也要像治他這樣，治你一番’。”[1]64伊什妲爾不僅沒有消滅吉爾伽美什，而且再次被對方羞辱，所以，從表面上看起來是失敗的。而美狄亞按照計劃毒死了克瑞斯國王和公主，并殺死了兩個兒子，讓她的前夫心如刀割。美狄亞成功地實現了自己的復仇心愿。

從文本走向來看，可以發現，二者復仇的結局并非表面那樣。相反，伊什妲爾的復仇是成功的，美狄亞的復仇失敗了。之所以說伊什妲爾的復仇本質上是成功的，是因為她最終依靠神的力量消滅了吉爾伽美什最愛的人恩啟都。吉爾伽美什也因此活在長久的悲痛中，經受著身體和精神的雙重痛苦。天牛死后，神認為因為他們殺死了天牛和芬巴巴，他們必須死一個。于是，恩啟都在神的旨意下病逝，吉爾伽美什陷入了無限悲痛：“吉爾伽美什朝著他的朋友恩啟都，淚如泉涌；在原野里彷徨。‘我的死，也將和恩啟都一樣，悲痛進入我的內心，我懷著死的恐懼，在原野徜徉。’”[1]80恩啟都死后，吉爾伽美什活在悲痛和對死的恐懼中，甚至認為自己和恩啟都一同死了。復仇便是讓對方痛苦，而不論是精神上的痛苦還是肉體上的痛苦。很明顯，伊什妲爾做到了，所以，伊什妲爾的復仇表面上是失敗的，本質上是成功的。

雖然美狄亞的復仇加劇了伊阿宋的痛苦，但她也不得不承擔喪子的痛苦，所以，美狄亞的復仇本質上是失敗的。在殺子之前，美狄亞已經產生一種矛盾心理。一方面，美狄亞性情十分暴烈，其兒子身上流淌著伊阿宋的血液，這導致美狄亞對伊阿宋的恨附加到其兒子身上。同時她認為因為兒子幫助自己將有毒的禮物送給公主，他們最后也會被科任托斯的人折磨致死。所以美狄亞最終決定殺死兩個兒子。另一方面，出于母親的身份，美狄亞對兒子仍然有一定的愛。“我如今看見他們這明亮的眼睛，我的心就軟了……我得打消我的計劃，我得把我的孩兒帶出去……我的孩兒的可愛的手、可愛的嘴、這樣高貴的形體、高貴的容貌！愿你們享福。”[2]324從美狄亞的話語能夠看到其對孩子的深切之情。最終，美狄亞對伊阿宋的恨超過對兒子的愛，但對兒子的愛會讓她活在痛苦之中。“因為我失去了你們，就要去過另一種艱難痛苦的生活……痛苦使我疲憊不堪。”[2]324所以，美狄亞的復仇表面上成功了，其實是失敗的，她本人也因此活得痛苦不堪。

這種表面的結局和本質的結局的對立更能引起深思：在比較中能看到二者結局和地位的不對等，從而進一步發現地位和權勢在復仇中所起的作用，對復仇背后所體現的權力關系或許會有新的認識。

三、對二者復仇背后體現的權力關系解讀

通過對伊什妲爾和美狄亞復仇動機、復仇方式、身份和結局的梳理和辨析，更能發現其背后暗藏的權力關系。一是統治者與被統治者的關系；二是不同社會下的男性與女性關系。

(一)統治者與被統治者的關系

在兩個文本所描述的社會中，統治者具有絕對權力。但盡管如此，從兩部作品的復仇均能看到對統治者的反抗、對命運的反抗。

在《吉爾伽美什》中，神是社會的統治者。神掌握著人類的命運，決定人類的生死。首先，神創造了人類，創造了吉爾伽美什和恩啟都。“大力神塑成了他的形態，天神舍馬什授予他俊美的面龐，阿達德賜給他堂堂風采，諸大神使吉爾伽美什姿容秀逸。”[1]16這段文字指出，眾神從不同方面參與了吉爾伽美什的創造。其次，神決定著人類的生命長度。眾神集會經過一個非常簡單地討論后，決定恩奇都該死，此后，恩奇都就病倒在吉爾伽美什的面前，最后走向了死亡。同時，史詩對大洪水的描寫也體現了這一點。神(恩利爾)想讓所有的生物都死亡，便發了六天六夜的洪水。從這些地方可以看到神對人的絕對統治。伊什妲爾是神的一員，是作為統治者之一存在的，她求愛失敗后的行動充分體現部分神作為統治者存在的霸權行為——只考慮自己被羞辱的心情而不顧群眾的安危。她威脅父親制作“天牛”到人間以消滅吉爾伽美什，不僅沒有消滅他，而且給人間帶來了各種災難。重要的是，伊什妲爾“天牛”計劃的失敗，是吉爾伽美什和恩啟都這兩個人敢于反抗神、反抗統治者的結果。如果吉爾伽美什堅定地相信神決定人類的命運，那么，他不會產生反抗神、不會與天牛抗爭、不會違抗神的命令去尋求永生。吉爾伽美什和恩啟都對伊什妲爾復仇的反應體現了對統治者不合理行為的反抗。

在美狄亞所處的國度中，事務是由統治者即國王決定的，國王在自己的國家內具有絕對權利。作為科任托斯的一個公民，美狄亞沒有觸犯法律、沒有犯下任何錯誤，但是國王要驅逐她，她不得不離開。因為人們的命運掌握在統治者手里。美狄亞對統治者的反抗主要體現在以下兩個方面：一是違抗統治者的命令；二是毒死了克瑞翁，使統治者喪失了生命。首先，面對克瑞翁的強權命令，“不許你拖延，因為我要在這里執行我的命令，不把你驅逐出境，我決不回家。”[2]300美狄亞沒有立馬按照國王的命令行事，而是用智慧與國王爭論，希望對方可以給予自己一定的時間考慮去處，最后，美狄亞“贏”得了復仇的時間，以決定自己的命運。其次，美狄亞將復仇的矛頭指向了統治者，奪取了統治者克瑞翁的性命。她的復仇、她的反抗表現出強烈地掌握自己命運的愿望。可以看到，在人類社會的發展歷程中，人類希望將命運掌握在自己手中，并對此做出了一系列的探索，在一定程度上以對統治者的反抗表現出來。

(二)男性與女性之間的關系

伊什妲爾和美狄亞復仇的故事不僅體現了統治者的壓迫和被統治者的反抗，而且反映出不同社會婚姻中的男女關系。

伊什妲爾擁有眾多情人的現象是對社會上婚姻/愛情關系的一種反映。吉爾伽美什史詩雛形在蘇美爾時期基本形成，蘇美爾文明時期基本上是男性占據主導地位，但從文本中能夠看到早期母系社會遺留下來的影子，這主要體現在伊什妲爾的愛情上。在母系社會中，女性在婚姻愛情上具有自主選擇的權利，并且可以選擇不同數量的男性。前文已經分析過，伊什妲爾在史詩中是具有一定地位的女性，其愛情關系卻十分復雜。伊什妲爾愛上了眾多男性，僅憑吉爾伽美什的話語可以列舉出六位男性——坦姆斯、飼羊鳥、獅子、牡馬、牧人、伊什拉努，可能還存在著吉爾伽美什沒有列舉或不知曉的情況。伊什妲爾可以選擇自己的愛情婚姻，并且擁有眾多的情人。她的愛情帶有早期母系社會的影子。同時，還可以作出另外一種解讀——對當時權力者混亂的婚姻愛情關系的一種隱喻。在父權制社會中，男性是權力者。伊什妲爾雖然是女性，但是在這個統治與被統治的權力結構關系中由于其父親的身份和地位而“變”成了男性。而那些眾多被她玩弄過的男性，身體上是男性，由于處于被統治的地位而是女性。通過吉爾伽美什對伊什妲爾求愛的拒絕和對復仇的反抗，折射了現實生活中權力者混亂復雜的愛情婚姻關系，一定程度上表現了民眾的不滿。

歐里庇德斯筆下美狄亞的婚姻遭遇是當時父權制社會中女性命運的真實寫照。古希臘社會是以男性占主導地位的父權制社會，女性沒有地位、婚姻不能自主、沒有政治權利，甚至在某種程度上來說具有“物”的屬性，而不是“人”。社會對女性具有極低的容忍度。不結婚要被人詬病，離了婚也要被人詬病。但男性并不會受到這樣的對待，“即使你丈夫愛上了一個新人，這也不過是一件很平常的事情。”[2]298已婚的男性愛上了妻子以外的其他女性被視為一件平常的事情。此外，伊阿宋把為自己付出了一切的妻子看作生育的工具，甚至認為人類要是有別的辦法生育，“那么女人就可以不存在”[2]309，男人就能少受一點痛苦。在男性占據主導地位的社會，美狄亞用實際行動反抗了社會的不公。一方面，美狄亞自己選擇婚姻是對父權制社會的一種反抗。美狄亞是具有自我意識的女性，為此她才能不依附父親而主動為愛情付出行動，幫助伊阿宋盜取金羊毛，甚至不惜殺死親人。因為此時的親人是其自我意識的阻礙者。另一方面，美狄亞敢于對忘恩負義的伊阿宋復仇也是其對男女在婚姻關系上不平等的反抗。對被拋棄的遭遇，美狄亞沒有選擇默默忍受，而是將她的恨全部付諸于復仇。美狄亞自主選擇婚姻、對見利忘義的男人復仇是對父權制社會中不合理婚姻制度、不平等男女關系的反抗。

四、結語

伊什妲爾是《吉爾伽美什》為愛情復仇的女神，美狄亞是歐里庇德斯筆下為了自己幸福而敢于反抗父母、反抗社會男女不平等現象、敢于對丈夫復仇的女性形象。一方面，二者在復仇上具有一定的相似之處，如為愛復仇、間接的復仇方式。另一方面，由于二者的地位和身份不同，其復仇表現的結局和本質的結局存在著巨大差異。從這種差異和對立中更能看到權力在復仇中所起的作用及文本中的人物對權力的反抗。二者復仇背后的權力關系體現了對壓迫性的統治者的反抗、對男女不平等的反抗、對命運的反抗，同時，表達了希望將命運掌握在自己手中的愿望。無論是在東方還是西方，這類權力關系及對權力的反抗或許是一種共性，于今天也有一定的現實意義。