話題導入
北京時間2021年6月17日9時22分,搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭,在酒泉衛星發射中心騰空而起,神舟十二號載人飛船成功進入預定軌道,與天和核心艙完成自主快速交會對接,順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波三名航天員送入太空,我國載人航天工程空間站在軌建造階段首次載人發射取得圓滿成功。
中國航天事業經歷了從無到有、從小到大、從弱到強的漫長過程,走出了一條具有鮮明中國特色的發展道路。這些成就的取得離不開數代航天人的默默付出,就像中國空間站核心艙宣傳片說的——以平凡造就非凡,以無名成就有名。未來,中國航天人將持續發力,為中國航天事業做出更多貢獻!
航天故事
戚發軔:以畢生心血托舉航天強國夢
在“神舟十二號”載人飛船發射地酒泉衛星發射中心測發大廳,一位白發蒼蒼的老人引起大家關注。這位88歲的老人,就是神舟飛船首任總設計師戚發軔。
在我國航天事業剛剛起步的上世紀50年代,包括戚發軔在內的許多航天人,甚至沒有見過導彈、衛星。彼時,國外的嚴密封鎖,讓戚發軔明白“我們的航天事業要發展、要壯大,不能靠別人,只能靠自己”。沒有低溫實驗室,就借用海軍的冷庫;沒有先進的計算機,就用手搖計算器算、一筆筆地記……戚發軔和同事們一項項攻關、一次次試驗,終于讓《東方紅》的旋律響徹太空。沒有一個外國元器件的“東方紅一號”,映照著我國堅持自力更生、自立自強的志氣,鼓舞振奮了無數國人。
在接過神舟飛船總設計師重任時,戚發軔已近花甲之年,“載人航天,人命關天”,更讓他壓力倍增。他與同事并肩作戰,在發射4次無人試驗飛船,解決一項項難題后,“神舟五號”載人飛船終于飛天圓夢。
解讀
第一枚導彈、第一枚火箭、第一顆人造衛星、神舟飛船,這些人們耳熟能詳的大國重器背后,都有戚發軔的身影。“發軔”,比喻新事物或某種局面開始出現。回顧我國航天事業的發展歷程,戚發軔在其中的貢獻恰如其名。無論是打造國之重器,還是晚年投身教育、為國育才,戚發軔以航天報國、強國的初心始終未改。正如他自己所說:“我把畢生心血都獻給了黨的事業,獻給了中國航天。”
鄧清明:一步之遙不改初心
1998年1月5日,中國人民解放軍航天員大隊成立,在首批14名航天員中,包括楊利偉、聶海勝、景海鵬在內的8人已夢圓太空,5人已解甲離隊。而鄧清明是唯一沒有執行過飛天任務,又仍在現役的首批航天員。
為了實現中華民族的飛天夢,首批航天員艱辛備戰,不斷挑戰心理與生理的極限。2003年7月,中國首批14名航天員全部通過綜合評價與考核,具備了獨立執行航天飛行任務的能力,獲得三級航天員資格,同時創造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄。
然而,獲得航天員資格不代表一定有實現飛天夢想的機會。由于任務密度和條件制約,航天員要按照成績排名確定主備份人選,許多科目考核的第一名與最后一名成績相差很小,甚至只有零點幾分。航天員大隊中的大多數人都當過備份,有的甚至不止一次,鄧清明便是其中之一。
多年來,鄧清明曾入選神舟九號、神舟十號、神舟十一號、神舟十二號飛行任務乘組梯隊,卻一次次與飛天夢想擦身而過,距離太空僅一步之遙。鄧清明說,沒有執行過飛天任務的航天員更需要把壓力化作動力,支撐自己不斷前行、爭取機會,“只有自己不放棄,別人才不會拋棄”。
解讀
當前,中國的載人航天工程已正式進入空間站建造階段,對航天員的要求標準更高。從當初的三十而立到如今的年過半百,這位初心不改的航天員依然在積極參加學習訓練和任務備戰,奔跑在追逐夢想的路上。鄧清明說:“枕戈待旦是軍人的使命,我可以用一生去默默準備,但決不會容忍自己在號角催征時還沒有準備好。”
黃偉芬:航天員的女教頭
1992年,中國載人航天工程正式啟動,其中最重要的任務之一是航天員的選拔與訓練。這對當時的中國來說是一個全新的領域,沒有現成經驗可循。黃偉芬僅僅用了三個月,就交出一份航天員訓練總體方案設計。這不僅是我國首部航天員訓練的頂層方案,也奠定了之后20年航天員訓練的總基調。隨后,黃偉芬又完成了《航天員訓練大綱》的編制。
1999年,黃偉芬帶著不足30人的教練員隊伍,開始了中國航天員培訓研究的探索。
中國航天員大隊成立后,首批航天員正式投入訓練。黃偉芬在航天員訓練中要求,所有航天員的訓練課目必須由教員先進行試訓,直到總結出最合理有效的方案再用于航天員的訓練。
黃偉芬笑言,中國要是選女航天員,自己會是最佳人選。
解讀
航天員的名字人們耳熟能詳,但“航天員女教頭”黃偉芬卻鮮有人知。30年來,黃偉芬已7次送自己選拔培訓的航天員上太空。《祖國不會忘記》這首歌的歌詞就是黃偉芬工作生活的真實寫照。每當聽到那句“山知道我,江河知道我,祖國不會忘記”時,黃偉芬都特別有感觸。此次“神舟十二號”載人飛船順利升空,黃偉芬說:“我不覺得虧。看到3名航天員成功到空間站很激動,他們是帶著我們的心血、祝福和夢想去飛行。”
尉鳳枝:一“點”就焊成
尉鳳枝是一名大火箭上的裝接工。焊接“針尖”和“麥芒”這種事情,她每天都在做,比如把一根汗毛粗細的導線和一個針尖大小的元器件管腳焊接在一起。巴掌大的電路板上,有上千個管腳直徑在1毫米以內、間距只有0.3毫米的元器件,人的肉眼基本看不清楚,而且它們種類、位置不同,必須要在顯微鏡下操作。火箭零部件焊接對鍍錫量、焊接溫度要求很嚴苛,手握焊槍一定要穩,一旦焊錯,產品就報廢了。要想做到零失誤,準備工作很重要。尉鳳枝說:“在焊接前,我會先準備一張生產圖紙,把實物產品放大數十倍,把不同的元器件用不同的顏色標記出來,并確認元器件的型號,清點數量,對照位置。”尉鳳枝覺得,做跟航天相關的工作,細心加耐心是不出錯的基礎,越是細小的活兒,越不能急躁。
解讀
執著而卓絕是為“匠”,每一項絕活背后,也傾注了匠人的精神。從2004年開始,尉鳳枝一直從事地面設備的裝接工作。談及絕活的練就,尉鳳枝說,就是苦練和總結。工作之余,她經常拿著廢棄的元器件反復練習,比如多細的導線和管腳,用多大的力,用多少焊錫;管腳和導線怎樣才算對正;焊錫融化到什么程度,開始點焊可靠性最高……練多了就練出了手感。尉鳳枝也非常善于總結,她的抽屜里總是放著一本小冊子,對每個新產品,她都會總結一套方法,裝配技巧、難點重點,記錄下來,下次再干就快了。在航天裝接的舞臺上,尉鳳枝不斷地磨煉自己,展現出航天女匠的卓越風采。
航天精神
中國航天人幾十年如一日艱辛探索、擔當奉獻,推動我國航天事業不斷壯大,也鑄就了“兩彈一星”精神、載人航天精神,為黨和人民的事業發展注入強大動力。
星空浩瀚無比,探索永無止境。從“嫦娥奔月”到“祝融馭火”,從“天和筑穹”到“墨子傳信”,從“北斗聯網”到“天舟穿梭”……生動形象的名字,是中國人獨有的浪漫,也是從古至今不變的追求。心懷夢想、奮勇拼搏,攀登科技高峰、探索宇宙奧秘,浩瀚太空必將留下更多的中國身影、中國足跡!