我的爸爸是礦山

顯曄

改革開放那一年，我們全家跟隨爸爸離開河北省軍區大院，落戶到了陜西的煤城——銅川。

那時的銅川，城市的規模宛如河北的縣城，城內有一條大街、一條小河。大街名曰紅旗街，小河名叫漆水河。乍聽這名字的時候，我曾經下過小河溝，掀著河里邊的石頭找河水里的漆，可是石頭下面除了一窩一窩的蛤蟆骨朵兒（蝌蚪），還是一窩一窩的蛤蟆骨朵兒。

剛到銅川那一年，我百般不適應。因為我離開了繁華的都市，來到了污染嚴重的煤城，離開了愛我的老師，離開了朝夕相處的同學，離開了軍區家屬院里的那些小跟班。我沖爸爸發脾氣，哭著喊著要回石家莊。爸爸除了象征性地打打我的屁股就是晚上睡覺前叼著煙卷發呆發傻。看到他的那股郁悶勁兒，我明白了，對新環境不適應的不僅僅是我，習慣帶兵的爸爸何嘗不是內心壓抑？

爸爸任職銅川礦務局的黨委書記，他在辦公桌前坐了不到半年就受不了了，把手頭的工作給領導班子的其他成員一丟，就跑到郊區的王家河煤礦下礦蹲點。那陣兒正值學校放暑假，我故伎重演，哭著嚷著要隨爸爸下基層。有啥辦法，我是我們家唯一的男孩，爸爸視我為掌上明珠。

我跟隨爸爸來到了王家河煤礦，住進了礦招待所。那天晚上，礦上的領導一撥一撥地拜見爸爸。他們說著一些我毫不感興趣的話題，說得我呼呼大睡。等我醒來的時候，客房里就剩下我一個人。

招待所阿姨為我端來飯菜。我無心吃飯，六神無主地四下里張望。阿姨說我爸爸上班了，她怕我寂寞，叫來她的兒子陪我玩。她的兒子叫大強，比我大兩歲。大強帶我離開了礦部，跑到公路旁的漆水河邊。這里的漆水河有別于銅川市內的漆水河，河床堆滿了大青石，大青石阻擋了河水的流向，在低洼處形成了一汪水潭，水潭里有四五個比我大的孩子在打水漂。大強說這汪水潭叫老鱉潭。老鱉潭里的孩子向大強打招呼。大強向孩子們介紹我，說我是礦務局局長的兒子。孩子們立刻變得熱情備至，全都爬出老鱉潭，邀我下河游泳。我說我不會游泳。孩子們說他們教我學游泳。

我在一群大孩子的簇擁下鉆進了老鱉潭。烈日的暴曬下，潭水如母親的懷抱，柔情脈脈。這種柔情淡化了我對河水的恐懼，在大孩子的呵護下，我竟然學會了游泳。游泳的代價是時間的流失，流失的時間喚來了爸爸。當爸爸出現在老鱉潭的時候，我看到的是他那一臉驚慌的表情。我剛剛喊了一聲“爸爸”，爸爸便一個猛子扎進潭里，毫不留情地將我拽出水潭。或許是用力過猛，我的胳膊被爸爸拽得脫了臼……

那天晚上，爸爸黑著臉兒威脅說，我要是再去老鱉潭游泳，他就把我的大腿卸下來，讓我走不了路。這是爸爸第一次向我發火，他好像一頭雄獅，讓我看到了他陌生的一面，這一面讓我充滿了恐懼。

爸爸似乎意識到了我離開他的危險，他竟然違反規定，帶著九歲的我下到了煤礦的井下。王家河礦的一號井是個豎井。我頭戴寬大的安全帽，跟隨爸爸和礦工叔叔們乘電梯來到了井下。我至今還記得乘電梯下滑時的模樣，周圍有些昏暗，在礦工叔叔們安全帽上的礦燈的縈繞下，我看到了巖石逐步演化成了黑色的煤石，最后就是礦井的坑道。坑道很寬，在燈光的繚繞下，有礦車，有板報牌，還有來來往往的工人。

爸爸把我帶到一間休息室，休息室里燈火通明，桌椅板凳齊全。休息室門口坐著一位工人叔叔。爸爸把我交給工人叔叔后就離開了休息室。工人叔叔拿出一塊面包給我吃，還為我倒了一大茶缸白開水。后來我才知道，這間休息室實際上是礦工叔叔們休息和避難的硐室。

這是礦井第一次給我的印象。后來我對礦井的認識越來越明晰，從初中到高中，礦務局中學組織我們下了三次井，雖然這井下生活分別來自于三里洞煤礦、鴨口煤礦和焦坪煤礦。但我基本上懂得了什么是豎井，什么是斜井和平硐，什么是工作巷、采煤巷，什么是掌子面。今天回憶起來，我依然認為，在井下工作的礦工才是最可愛的人。

我對焦坪煤礦的印象非常深刻。因為爸爸從焦坪煤礦檢查工作回來，不無感慨地說，基層礦山太需要醫護人員了。他動員姐姐到焦坪煤礦工作，他說領導干部的子女要起模范帶頭作用，只有姐姐去了基層礦山，他才有理由動員其他領導干部的子女去礦山工作。

姐姐是礦務局醫院的醫生，她工作安逸穩定，根本不想去那個鳥不拉屎的礦山，哭著喊著頂撞爸爸的動員，頂撞得爸爸怒火萬丈，竟然將姐姐的工作關系轉到了焦坪煤礦。失去工作的姐姐慌了神，不得不流著眼淚跟隨爸爸到焦坪煤礦報到。

姐姐離開媽媽的身邊，媽媽鬧起心來，一股火氣沒處撒，便與爸爸鬧起了紛爭。那段時間，我家戰爭不斷，媽媽和爸爸三天一大吵，兩天一小吵。可無論媽媽如何與爸爸鬧，爸爸就是不將姐姐調回礦務局醫院。這時候我才真正意識到，爸爸的倔勁兒是沒有人能夠撼動的。

爸爸雖然離開了部隊，可是他的軍人本色始終沒有變。他一生離不開槍，轉業到地方，他的手上沒有了槍，內心也就失去了魂。當時國家還沒有頒布禁槍法令，爸爸就到西安買了一桿獵槍。他生性愛跑，周末時在家閑不住，帶著我進山去打獵。爸爸打獵最多的地方就是順著漆水河的發源地柳坪柿溝進山，翻過一座山，來到獵物出沒的地界，然后找個隱秘的地方，像電視上的狙擊手那樣設伏。在我看來，每到夏季，深山就是一片蔥綠，冬天就是白雪皚皚。可是爸爸總是會在蔥綠和白雪之中找到獵物。爸爸的槍法好，隨著一聲槍響，他就一拍我的屁股，讓我跟隨他去看中槍的獵物。每當這時，我就會看到一只黃羊、一只山雞，或者一只野兔倒在血泊中。

爸爸打獵總是碩果累累。面對一大堆獵物，他一點兒也不發愁，用事先預備好的麻繩將獵物穿起來，然后將一個繩頭甩給我，和他一起拉獵物。可以說，拉獵物是我最痛苦的經歷，因為打了一天獵，已經筋疲力盡，空手翻座山都困難重重，更何況還要拉如此沉重的獵物。每當這時，爸爸就會說，臭小子，上點兒心，現在不把身體鍛煉好，以后如何去部隊？把學習不好的我送到部隊當兵是爸爸和他的老戰友商量好的事情，等我高中畢業的時候，爸爸就會把我送到他的老戰友的部隊。

當天色大黑的時候，我和爸爸拉著獵物邁進家門，立刻累得癱坐到客廳的地上了。

爸爸對于家的觀念太淡，在獵物的分配問題上，沒少和媽媽發生爭執。媽媽認為，獵物是爸爸和我浪費一整天的精力打回來的，理應分上一只野兔、一只山雞或者一個黃羊腿。可是爸爸家長作風太嚴重，他總是將所有的獵物送到礦務局的機關食堂，害得我想吃一口野味還要在機關開中午飯的時候跑到食堂排長隊。不過食堂大廚師傅心中有數，好像回報似的，在我買飯的時候，沒等我開口說話，就將預備好的肉遞給了我，而且肉碗里總是會夾雜著小蘇肉和條子肉。

爸爸把我當成了他的警衛員，經常讓我向學校請假，陪他“出遠門”。“出遠門”的目的地是焦坪煤礦，因為他把姐姐丟在了焦坪煤礦，內心也就多了幾分對于姐姐的牽掛。

焦坪煤礦在山里面，爸爸總是說焦坪的風景比王家河好，他會借看望姐姐的機會游玩焦坪地界的大山，順便打打獵。

爸爸有過集體生活的癮，即使在姐姐的礦區醫院，他也沒有忘記把做熟的一大鍋肉分給姐姐的同事。

鐵打的營盤流水的兵。爸爸以為他會在銅川這座煤城待到退休，沒想到，我上高中二年級的時候，爸爸便接到了新的任職調令。

離開銅川的前兩天，爸爸再一次來到焦坪煤礦。他帶著我和姐姐上了一次山。當我們爬到山頂的時候，恰逢余暉映照，將滿山的楓葉燒得火紅，火紅的山巔襯起的是爸爸的偉岸。面對這偉岸，姐姐哭了，她說她想跟隨爸爸離開礦山。爸爸笑了，他用慈祥的大手抹去姐姐臉上的淚水，鏗鏘地說道，是我的女兒就不要這樣沒出息，你現在已經是礦區醫院的院長了。

這個時候我發現，爸爸就是一座礦山，他走了，帶走的是一個礦山的魂。

顯 曄：本名沙鐵成。中國作家協會會員，陜西省作家協會理事，寶雞市作家協會副主席，發表文學作品400萬字，在《人民文學》《民族文學》《延河》《百花洲》等雜志發表小說、散文數百篇，多部作品獲得各類文學獎。