常玉與蝴蝶

宋楠 廈門大學(xué)

一、畫(huà)家常玉

1966年8月12日凌晨，巴黎，蒙帕納斯（Montparnasse）工作室，常玉死于煤氣泄漏。生前，他細(xì)心地照顧著朋友Pamela Forrest的盆栽。Pamela說(shuō)常玉是一個(gè)會(huì)跟植物們講話，播音樂(lè)給植物們聽(tīng)的柔情的人。當(dāng)Pamela度假結(jié)束回到巴黎，她發(fā)現(xiàn)自己的盆栽與常玉一起離開(kāi)了。三十年后，當(dāng)Pamela再次回憶起友人的離世，悲痛化為釋?xiě)眩癝o he is not really alone.”晚年孤苦的常玉有心愛(ài)的盆栽陪伴，離開(kāi)時(shí)也不算孑然一身了。

在公眾所熟知的有關(guān)常玉的信息里，常玉是中國(guó)四川省南充市人，1900年出生于一個(gè)家境富足的書(shū)香世家。常玉的成長(zhǎng)教育得益于父親的思想引導(dǎo)和兄長(zhǎng)的物質(zhì)支持。其父常方舫是當(dāng)?shù)仡H有名氣的畫(huà)家，尤擅長(zhǎng)畫(huà)馬和獅子，在日后常玉作品中也常出現(xiàn)這兩個(gè)意象，可見(jiàn)其父的繪畫(huà)思想啟蒙；長(zhǎng)兄常俊民人稱“常百萬(wàn)”，經(jīng)營(yíng)四川最大的絲綢廠，積聚了雄厚的家產(chǎn)，為常玉成長(zhǎng)過(guò)程中接受優(yōu)質(zhì)先進(jìn)的教育打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，支撐他自費(fèi)到日本、法國(guó)、德國(guó)留學(xué)。

常玉在法國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷不同于同期留學(xué)的徐悲鴻、潘玉良等人，相比起這些勤工儉學(xué)的學(xué)生們，初到巴黎的常玉過(guò)得更加瀟灑和隨性。常玉沒(méi)有到傳統(tǒng)的藝術(shù)院校，所以沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的學(xué)院派繪畫(huà)教育，他選擇在蒙帕納斯的大茅屋畫(huà)院（Académie de la Grande-Chaumiére）工作室自由習(xí)畫(huà)，廣泛吸收現(xiàn)代派藝術(shù)的精髓。常玉的創(chuàng)作理念至今看來(lái)都是先進(jìn)的，他是“個(gè)體戶”，是自由的藝術(shù)家，他與學(xué)院藝術(shù)絕緣，也不屑于應(yīng)付畫(huà)廊的條條框框。后期常玉沒(méi)有家族經(jīng)濟(jì)支持后，做過(guò)很多職業(yè)來(lái)供給自己的藝術(shù)夢(mèng)想，如推廣他發(fā)明的乒乓網(wǎng)球、在手工工坊做制作瓷器等。1964年中國(guó)臺(tái)灣“教育部長(zhǎng)”黃繼陸先生十分欣賞常玉的藝術(shù)，邀請(qǐng)他來(lái)臺(tái)灣辦個(gè)展，并留任臺(tái)灣師范大學(xué)做美術(shù)教師。但是常玉的個(gè)性是純粹的，他的藝術(shù)也是純粹的，他不愿進(jìn)入體制，甚至他還曾告誡他的中國(guó)朋友萬(wàn)不可步入美術(shù)學(xué)院的大門，他的藝術(shù)成于法國(guó)且藝術(shù)風(fēng)格也是現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，所以他最終決意留在法國(guó)，與其他優(yōu)秀的現(xiàn)代派藝術(shù)家切磋、一決高下。或許也正是他藝術(shù)作品中孤寂的純粹性、沉浸在自己的藝術(shù)精神世界的可貴性，才是近年來(lái)他被人們接受和更為喜愛(ài)的原因。

二、蝴蝶意象

在眾多的動(dòng)植物意象中，蝴蝶以其獨(dú)特的生長(zhǎng)歷程及其絢麗的外表，給千百年來(lái)的文藝家們，帶來(lái)了無(wú)窮的聯(lián)想與思索。在繪畫(huà)領(lǐng)域，蝴蝶在傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)里是點(diǎn)綴空間增加畫(huà)面生動(dòng)性的存在，是文人士大夫筆下寄寓情感和思想的工具。在民間手工藝領(lǐng)域，蝶又通過(guò)對(duì)稱的形象、吉祥的寓意出現(xiàn)在年畫(huà)、剪紙等傳統(tǒng)的手工藝中，代表著百姓祈福納吉等生存理想。在文學(xué)戲劇中對(duì)蝴蝶的刻畫(huà)與繪畫(huà)中蝴蝶意象的描繪相輔相成，共同豐富了中國(guó)文化語(yǔ)境下的蝴蝶意象。可見(jiàn)“蝴蝶”在中國(guó)人眼中向來(lái)不是簡(jiǎn)單的昆蟲(chóng)。中國(guó)人給蝴蝶賦予了無(wú)限的柔情與浪漫，最為經(jīng)典的要數(shù)《梁祝》中化蝶相守、翩翩纏綿的民間故事。

蝴蝶從生物發(fā)展至蝴蝶意象，是長(zhǎng)久以來(lái)積累的產(chǎn)物。《易經(jīng)》中提出“觀物取象”“立象以盡意”，打開(kāi)了中國(guó)“意象”論的先河。“象”指具體可感的形象，“意”指思想、情意。意象即是融形象記憶與主體的立意、情感以形成審美意象，然后再用藝術(shù)的方法、手段創(chuàng)造藝術(shù)形象。觀自然界眾多生靈，古往今來(lái)的畫(huà)家不斷為蝴蝶這個(gè)小生物賦予內(nèi)涵和深意，既借助蝴蝶的外形之美和姿態(tài)之美，提高畫(huà)面的美感，又將情韻思想賦予蝴蝶身上，讓蝴蝶成為畫(huà)家本人的化身，增加畫(huà)作的思想性。

三、常玉與蝴蝶

常玉從小接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，他畫(huà)過(guò)蝶，在他的畫(huà)里，時(shí)常能感受到“化蝶而飛”的自由與掙扎、相伴相隨的濃情與蜜意。在外國(guó)人眼中或許簡(jiǎn)單的蝴蝶意象并不能代表什么深層的內(nèi)涵，但是作為中國(guó)人，我們擁有相同的民族心理結(jié)構(gòu)，聯(lián)系常玉的生平再細(xì)品其作品，一種含蓄卻飽滿的情感縈繞在心間，這是當(dāng)時(shí)常玉的作品所獨(dú)有的東方氣質(zhì)，其飽含的審美價(jià)值是常玉異于同期現(xiàn)代派畫(huà)家的重要原因。

（一）花花公子與蝴蝶

出生富貴的常玉，在初到巴黎的那段日子，的確過(guò)著花花公子般紈绔的生活，經(jīng)濟(jì)的富足支撐他衣著考究、畫(huà)室寬敞，他出入巴黎的一些高級(jí)的社交場(chǎng)所，與同期勤工儉學(xué)留法的同學(xué)們相比，也瀟灑自由的惹人羨慕。他們?yōu)榱速I畫(huà)料省吃儉用的時(shí)候，常玉經(jīng)常在咖啡館里享受嫻靜時(shí)光，邊喝咖啡邊讀《紅樓夢(mèng)》，還畫(huà)下了許多幅咖啡館里貴婦們的寵物。

蝴蝶喜香傾色的生活習(xí)性，常被文人墨客比作在情場(chǎng)風(fēng)流快活的多情男子。宋代陳德武詠蝶“一生天賦風(fēng)流”“不知節(jié)去蜂愁”，或許是對(duì)常玉這一時(shí)段生活的形象寫(xiě)照。常玉的天賦和輕狂，正如蝴蝶一般不知愁滋味，在女人與藝術(shù)中流連。女人是他的藝術(shù)繆斯，他曾自我調(diào)侃，稱自己住所的沙發(fā)上不可一天沒(méi)有女人，美好豐潤(rùn)的肉體結(jié)合常玉舒暢的行筆，形成夸張性的具有獨(dú)特藝術(shù)格調(diào)的“宇宙大腿”。

（二）蝴蝶與貓

常玉作品中出現(xiàn)的蝴蝶是與貓組合在一起構(gòu)成畫(huà)面的，1931年繪制的《貓與蝶》和1933年繪制的《貓捕蝶》是具有代表性的兩幅作品。這兩幅畫(huà)作均以淺粉色、乳黃色平涂背景，具有朦朧的粉色詩(shī)意氛圍。貓咪或調(diào)皮可愛(ài)俯身捕蝶或眼神魅惑惹人與蝶嬉戲。

《貓與蝶》中的貓沒(méi)有用線勾勒，而是以粉色平涂，用料深淺表現(xiàn)貓的身體結(jié)構(gòu)。貓咪肚皮上翻、四腳朝上躺在地上，一腳上伸似欲捕蝶，蝴蝶亦無(wú)線條勾邊，以黑色做軀干，黃色平涂蝴蝶兩翼。常玉并未將貓咪的視線引向蝴蝶，而是繪以人之神態(tài)，貓咪側(cè)眼看向畫(huà)面外的觀眾，眼神魅惑，惹人疼愛(ài)，貓并不是真的在捕蝶，而是打情罵俏般與蝶嬉戲。

《貓捕蝶》畫(huà)家用黑色粗線簡(jiǎn)單勾勒，一只捉住蝴蝶的貓的形象躍然紙上。小貓臥撲，前腳按住地面上的蝴蝶，蝴蝶也做簡(jiǎn)單的黑筆勾線，并未施彩。畫(huà)面中間以粉色平涂作背景，無(wú)立體感，似為貓蝶置粉色地毯。

貓蝶的組合形象并不是常玉獨(dú)創(chuàng)的，早在唐代便有貓蝶共畫(huà)的前例。盡管無(wú)傳世之作，我們?nèi)钥梢栽谖墨I(xiàn)中查詢到。郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》便記載，唐末畫(huà)家刁光胤工花鳥(niǎo)、貓兔，并且宋孝宗還曾為刁光胤一幅名為《蜂蝶戲貓圖》的畫(huà)冊(cè)題詩(shī)，并且“戲”字可以見(jiàn)得不是簡(jiǎn)單地偶然地出現(xiàn)于同一畫(huà)面，兩者之間存在呼應(yīng)與聯(lián)系。結(jié)合作品創(chuàng)作的年份，我們可以推測(cè)常玉此時(shí)生活富足而自得，或許養(yǎng)了惹人憐愛(ài)的寵物，或許擁有一段甜蜜的戀情，貓與蝶嬉戲的場(chǎng)面是常玉生活的一面。

另外貓蝶諧音耄耋，耄耋指八九十歲的長(zhǎng)者，以貓蝶共畫(huà)是國(guó)畫(huà)中雅俗共賞的題材，有祝福長(zhǎng)壽的寓意，代表著中國(guó)人對(duì)長(zhǎng)壽的共同追求。正如錢穆先生說(shuō)：“中國(guó)人不看重亦不相信有另外一個(gè)天國(guó)，因此中國(guó)人要求永生，也只想永生在這個(gè)世界上。中國(guó)人要求不朽，也只想不朽在這個(gè)世界上。”①自幼學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法和繪畫(huà)的常玉對(duì)這類常見(jiàn)的繪畫(huà)題材并不陌生，其創(chuàng)新之處便在于用西方油畫(huà)的媒介和現(xiàn)代派繪畫(huà)的理念處理中國(guó)傳統(tǒng)的貓蝶題材，這種中西結(jié)合的繪畫(huà)創(chuàng)作方式是常玉之后不斷探索并實(shí)踐的。

（三）蝴蝶與東方氣質(zhì)

正如前文所說(shuō)，蝴蝶意象的審美價(jià)值在于其飽含的深刻的情感和內(nèi)蘊(yùn)，在常玉這兩幅貓蝶圖中，蝴蝶并不只是單純的生物性的蝴蝶。我們都聽(tīng)過(guò)梁祝化蝶的故事，在中國(guó)文化的語(yǔ)境里，蝴蝶是梁祝凄美的愛(ài)情與牽掛，是思念與牽連。每次看到這幅《貓與蝶》，筆者都會(huì)想起一位外語(yǔ)學(xué)者對(duì)《色戒》“生是你的人，死是你的鬼”的翻譯“Alive，my body belonged to you；dead，I am your ghost.”，其將“ghost”換成“butterfly”，外國(guó)人讀到“butterfly”的翻譯可能僅止步與蝴蝶優(yōu)美的外形，但這背后的凄涼只有我們中國(guó)人感受深切——魂?duì)繅?mèng)縈的蝶是離開(kāi)的戀人，是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是難忘的舊事，常玉擬人化的貓，眼神耐人尋味，它或許就是常玉本人，也一生戀著蝶一般的舊人舊事。

常玉的折枝花卉也是代表性的作品，尤其在后期（美術(shù)史界公認(rèn)的“黑色時(shí)期”），即便畫(huà)幅很小，也會(huì)讓人感受到一種蓬勃的生命力。那些綻放的繁花來(lái)自小小的瓶瓶罐罐，來(lái)自于倔強(qiáng)生長(zhǎng)的無(wú)根植物。常玉用冷冰直硬的線條簡(jiǎn)單勾勒瓶罐，用單色平涂背景以襯托主體花卉，而那些畫(huà)個(gè)個(gè)旺盛的像是下一秒就要揮動(dòng)翅膀翩飛的蝴蝶，盡管處在小小的瓶罐之中也要極致盛放，好似常玉只身在巴黎尋找自己的凈土，追求自己的藝術(shù)上的自由。這滿到溢出的才情正是常玉要作繭成蝶倔強(qiáng)的夢(mèng)想。常玉的偉大，是他一人挑戰(zhàn)有能力將中國(guó)傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)結(jié)合西洋彩和繪畫(huà)技巧，是他作品中無(wú)處不在的東方氣質(zhì)和格調(diào)。

四、結(jié)語(yǔ)

常玉不媚世俗的個(gè)性、我行我素的態(tài)度、追求純粹的畫(huà)風(fēng)都是現(xiàn)代人們推崇和喜愛(ài)的。人們常說(shuō)他孤獨(dú)地客死異國(guó)他鄉(xiāng)，放大了常玉生命后期的悲涼，但這一切都是常玉自己的選擇，按照他的個(gè)性也不會(huì)后悔。他要站在世界藝術(shù)中心的巴黎，以一個(gè)中國(guó)人的身份，去挑戰(zhàn)西方的繪畫(huà)傳統(tǒng)，去融合中西方繪畫(huà)的精髓。他在自己的精神世界里與自己抗衡。正如畫(huà)作中的蝴蝶，無(wú)論是與貓嬉戲的蝴蝶，還是折枝花卉中的蝴蝶，其蘊(yùn)含的自由與愛(ài)意，其包含的東方氣質(zhì)，都需要我們靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味。

注釋

① 錢穆.中國(guó)文化史導(dǎo)論[M]，北京：商務(wù)印書(shū)館，1994.