跨界人生，無關(guān)年齡

龔樂涵

——威廉·勞倫斯·布拉格 William Lawrence Bragg

關(guān)鍵詞

諾貝爾物理學(xué)獎?布拉格定律?X射線分析晶體結(jié)構(gòu)

“如果你不能準(zhǔn)確、清晰地描述一個概念，你就可能成為‘模糊思維’的犧牲品。”

1890年3月31日，威廉·勞倫斯·布拉格出生于澳大利亞第五大城市阿德萊德，而他的父親威廉·亨利·布拉格更是當(dāng)時大名鼎鼎的物理學(xué)家。勞倫斯從小就聽爸爸講“原子的故事”，在他五歲那年有一次騎自行車摔傷了胳膊，老爸正巧讀了倫琴有關(guān)X 射線實驗的論文，于是他立刻用X 射線檢查了兒子傷情——這是澳大利亞歷史上首例X 射線醫(yī)療應(yīng)用案例。

聰明的頭腦加上良好的家庭教育，勞倫斯從小就展現(xiàn)出在數(shù)學(xué)和物理方面的天賦。1909年，勞倫斯隨父親前往英國，進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)。也就是在這一時期，他開始了與X 射線的不解之緣：科學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)X 射線通過晶體時會產(chǎn)生衍射圖案，但還沒人能對圖案的排布給出一個說法。勞倫斯父子攜手研究這一課題，勞倫斯與父親找到了利用波的行為正確解釋衍射的方法——著名的布拉格方程。1915年，布拉格父子一同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，這是歷史上唯一一個父子組隊獲得諾獎的例子。而勞倫斯·布拉格當(dāng)時年僅25 歲，是迄今為止最年輕的諾貝爾獎得主。獲獎后，勞倫斯將研究方向轉(zhuǎn)為利用X 射線衍射探索生物分子結(jié)構(gòu)，開啟了對蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)研究的先河，成為分子生物學(xué)泰斗——其后有超過二十位諾獎得主都曾是勞倫斯分子生物實驗室的成員或訪問學(xué)者！

除了科學(xué)研究之外，勞倫斯還是杰出的畫家，是發(fā)現(xiàn)貝殼新品種的生物學(xué)家，也是手藝精湛的園藝學(xué)家……如果你問他怎樣才能在有限的時間里實現(xiàn)如此多成就，勞倫斯只會告訴你“請不要浪費時間”。1971年7月1日，威廉·勞倫斯·布拉格逝世于英國伊普斯維奇，結(jié)束了自己81 年的傳奇人生。

如果不夠好，那就更努力

——約翰·古迪納夫John Goodenough

關(guān)鍵詞

諾貝爾化學(xué)獎?鋰電池之父?可充電的世界

“我只有92歲，我還有許多時間。”

1922年7月25日，約翰出生在一個不怎么和睦的家庭。幼時，父母的感情不和讓他總是逃離家庭外出“探險”。上學(xué)后，約翰被發(fā)現(xiàn)患有閱讀障礙癥——這讓他學(xué)習(xí)任何東西都變得非常困難。但這個德裔少年自帶一股硬脾氣，他一篇又一篇地抄寫課文，一遍又一遍地思考習(xí)題，付出了極大強(qiáng)度的刻苦努力。

為了離家足夠遠(yuǎn)，約翰選擇了耶魯大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后他先是學(xué)習(xí)古典文學(xué)，很快又去學(xué)哲學(xué)，后來又嘗試了化學(xué)，當(dāng)收到數(shù)學(xué)教授的鼓勵后，約翰又把自己的專業(yè)換成了數(shù)學(xué)。直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，這個少年干脆放飛自我跑出校園加入了美國海軍，以氣象技術(shù)軍官的身份輾轉(zhuǎn)于太平洋群島和歐陸之間。戰(zhàn)爭結(jié)束后，退役的約翰又跑到芝加哥大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，54歲的約翰又去牛津大學(xué)做了無機(jī)化學(xué)教授。

1976年，約翰接觸到剛誕生的鋰電池技術(shù)。這時候的鋰電子極易在充電時爆炸，完全不能實用。約翰拿出少年時代戰(zhàn)勝閱讀障礙癥的勁頭，每天將自己關(guān)在實驗室里，泡在圖書館里，終于找到適合替換金屬鋰的鈷酸鋰，解決了鋰電池的安全問題。

2019年，97歲的約翰以鈷酸鋰、錳酸鋰和磷酸鐵鋰正極材料的發(fā)明人身份，以及鋰離子電池的奠基人身份獲得了諾貝爾化學(xué)獎。