“長(zhǎng)”在樹上的讀書人

李丹陽(yáng) 李潔

“有的學(xué)生校園逛，有的學(xué)生在樹上。”這句略帶自我調(diào)侃的順口溜兒，在林學(xué)專業(yè)學(xué)子中口口相傳。

林學(xué)以樹木為研究對(duì)象，故不只要讀書，還要“讀樹”。遠(yuǎn)則深山，近則田園，林學(xué)人的課堂不只在教室，還“在乎山水之間”。在實(shí)踐中讀樹、研樹，構(gòu)成了林學(xué)人別具一格的學(xué)習(xí)場(chǎng)景;在山林中扎根、奉獻(xiàn)，則是他們學(xué)以致用、回饋?zhàn)鎳?guó)河山的方式。讓我們走近這群“長(zhǎng)”在樹上的年輕人，呈現(xiàn)他們“嫁接”在枝頭的別樣青春。

出外業(yè)? 林學(xué)人的“必修課”

9月，長(zhǎng)白山，郁郁幽深的原始森林里傳來(lái)“咯嗞咯嗞”的聲響，幾個(gè)穿戴嚴(yán)實(shí)、身背書包的年輕人踩著落葉，在狹窄的林隙間穿行。突然，隊(duì)伍中間的年輕人發(fā)現(xiàn)了什么，他神色緊張地湊近身后稍年長(zhǎng)的女性，顫聲耳語(yǔ)：“老師，有蛇！”

順著他的目光看去，一條細(xì)長(zhǎng)小蛇正纏掛在前頭的樹杈上，色如樹皮，十分隱蔽。

比起腿已微微打顫的年輕人，女教師倒十分鎮(zhèn)定，她一邊小聲安慰：“別慌，我們正常走我們的，小蛇只是在曬太陽(yáng)呢。”一邊跟走在前頭的人若無(wú)其事地搭話：“看著點(diǎn)腳下，別絆著了！”說(shuō)話間，蛇已漸漸遠(yuǎn)離視線，一場(chǎng)小危機(jī)還未發(fā)生便已化解，其他人竟渾然不覺。

上述場(chǎng)景，不是電影情節(jié)，也不是叢林探險(xiǎn)，而是80后副教授高露雙帶學(xué)生進(jìn)行實(shí)踐時(shí)的一則“小插曲”。她來(lái)自“全國(guó)高校黃大年式教師團(tuán)隊(duì)”——北京林業(yè)大學(xué)森林經(jīng)營(yíng)教師團(tuán)隊(duì)，他們開展實(shí)踐的大樣地位于我國(guó)東北的天然針闊混交林，面積數(shù)百公頃，含樹木100多萬(wàn)株，是真正的“野外”。

業(yè)內(nèi)一般把林學(xué)人的功課分為兩塊，外業(yè)和內(nèi)業(yè)。“出外業(yè)”，即野外科研實(shí)踐，是所有老師、學(xué)生的“必修課”。一年中，高露雙所在團(tuán)隊(duì)的老師們出外業(yè)的時(shí)間都在百天以上，多名研究生在200天以上。

每年4月，樹木即將進(jìn)入生長(zhǎng)期，高露雙和學(xué)生便打包好可抵?jǐn)?shù)月的衣物，前往東北進(jìn)山了。采樣，觀測(cè)，就近實(shí)驗(yàn)，再次補(bǔ)樣……這一過(guò)程，要斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到10月生長(zhǎng)季末，他們大半年就泡在了山里。

外行人或許想得到野外實(shí)踐是個(gè)苦活，卻不知這還是個(gè)“重體力活”，單單取樣就難倒了高露雙的許多學(xué)生。為了觀測(cè)年輪，他們要把5毫米直徑的生長(zhǎng)錐鉆進(jìn)樹干里再取出，遇到像擰筋槭這類質(zhì)地堅(jiān)硬的樹，只憑一個(gè)人的力氣根本無(wú)法完成取樣。高露雙笑著形容取出錐體的過(guò)程是“拔河”——一個(gè)人在前面拔，身上套個(gè)繩，后面兩三個(gè)人跟著拽。有的學(xué)生感慨說(shuō)，“每取一次樣就像搬100斤大米似的。”

外業(yè)需要力氣，內(nèi)業(yè)需要細(xì)致。有些樣本的年輪間隙密到只有零點(diǎn)零幾毫米，還夾雜偽輪、缺輪，在高倍顯微鏡下都很難辨別，耗在實(shí)驗(yàn)室里一天，也只夠測(cè)兩個(gè)樣芯。但是科研沒有捷徑，高露雙一直教導(dǎo)自己的學(xué)生要耐得住寂寞，如同林木般扎實(shí)穩(wěn)健、慢慢生長(zhǎng)。

“和樹打交道久了，方知樹木樹人。”高露雙感慨。學(xué)生時(shí)代，自己的導(dǎo)師、森林經(jīng)理學(xué)專家趙秀海也同自己現(xiàn)在這般帶著大家出外業(yè)。導(dǎo)師的微信名叫“老楓樹”，他如楓樹一般昂揚(yáng)、堅(jiān)實(shí)的科研態(tài)度深深影響了高露雙。而今，高露雙在學(xué)生們的口中成了熱情樂觀的“大紅松”，林人的浪漫和情懷以樹為名，代代生長(zhǎng)。

每逢畢業(yè)時(shí)，學(xué)生們最愛回憶的不是學(xué)習(xí)過(guò)程多艱苦，而是在山林之間與老師一起經(jīng)歷的“小確幸”：他們?cè)卺樔~高高刺向云端的紅松林下作業(yè)，偶然發(fā)現(xiàn)了松鼠埋藏的“松果寶藏”;剛?cè)雽W(xué)時(shí)嬌滴滴的女生進(jìn)了幾次山后，變得敢沖在男生前面踏著枯木過(guò)河……這些自小只有城市生活體驗(yàn)的90后、00后在山野間見識(shí)了壯美自然，學(xué)會(huì)了勞作擔(dān)當(dāng)。

跟著“上樹教授”的“下地學(xué)生”

兩年前，來(lái)自河南的90后小伙、新疆塔里木大學(xué)植物科學(xué)學(xué)院農(nóng)藝與種業(yè)（園藝方向）研究生劉政典，加入導(dǎo)師帶領(lǐng)的果樹科技服務(wù)團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)特別的團(tuán)隊(duì)，其中的科研骨干都有著十分響亮又接地氣的外號(hào)——“上樹教授”“紅棗公主”“核桃公主”……

原來(lái)，在塔里木大學(xué)所在的南疆，林果業(yè)是最具代表性的產(chǎn)業(yè)。對(duì)于塔大林學(xué)人來(lái)說(shuō)，學(xué)以致用是素來(lái)的傳統(tǒng)。劉政典的導(dǎo)師、植物科學(xué)學(xué)院教授王新建為南疆果農(nóng)提供林果科技服務(wù)逾30年，足跡遍布南疆各邊遠(yuǎn)地區(qū)，故而有了“上樹教授”的美譽(yù)。

跟著“上樹教授”，劉政典成了“下地學(xué)生”。學(xué)業(yè)上，大概30%的時(shí)間用于學(xué)習(xí)技術(shù)，剩余60%?70%的時(shí)間要靠自己上手實(shí)操。每月還要拿出兩三個(gè)周末，去附近農(nóng)場(chǎng)的實(shí)習(xí)點(diǎn)進(jìn)行栽培試驗(yàn)，或是去果農(nóng)家里手把手教樹體整形、控冠促果。“我們這個(gè)專業(yè)，從書上看來(lái)的知識(shí)是不能直接用到地里的。”劉政典說(shuō)。

雖然學(xué)習(xí)的過(guò)程風(fēng)吹日曬，十分辛苦，但學(xué)有回饋的那一刻，是真的激動(dòng)、滿足。劉政典印象最深的是幫一位維吾爾族大叔剪枝的經(jīng)歷。那次，他跟隨導(dǎo)師來(lái)到大叔的梨樹林，第一眼就震驚了，這里的梨樹長(zhǎng)得竟像楊樹一樣高，以至于要爬上十多米高的梯子，才能摘到梨。這么高的樹干，樹冠卻小，如何產(chǎn)得了許多果子呢？

導(dǎo)師王新建當(dāng)即決定，對(duì)果樹進(jìn)行降高、擴(kuò)冠，以提高梨果產(chǎn)量。雖知有益，但看著好不容易長(zhǎng)好的枝條被修剪掉，維吾爾族大叔還是忍不住把眼淚流進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子里。果農(nóng)對(duì)果樹的拳拳深情，令在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。導(dǎo)師悄悄和劉政典說(shuō)：“我們剪的時(shí)候一定小心點(diǎn)，長(zhǎng)勢(shì)好的枝干盡量保留下來(lái)。”

經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)修剪，梨樹來(lái)年結(jié)了更多果子。大叔拉著他們滔滔不絕地講：“原來(lái)那個(gè)果子小得很，修剪后果子大了，長(zhǎng)的也多了！”

看著果農(nóng)溢于言表的幸福，劉政典突然想起學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)的一句話：“南疆發(fā)展需要什么專業(yè)，我們就開設(shè)什么專業(yè)，需要什么人才，我們就培養(yǎng)什么人才。”這便是他學(xué)習(xí)的意義。

知山知水? 愛林愛農(nóng)

“我是植樹節(jié)當(dāng)天出生的，對(duì)樹有天然的感情。”西北農(nóng)林科技大學(xué)林學(xué)院林學(xué)系副主任袁杰說(shuō)。如今身為一名林業(yè)科技工作者，他打交道最多的也是樹。

在秦嶺山脈中段的火地塘林區(qū)，有一個(gè)西北農(nóng)林科技大學(xué)的森林生態(tài)系統(tǒng)國(guó)家野外科學(xué)觀測(cè)研究站，距學(xué)校270公里，開車往返一次需要9個(gè)小時(shí)。雖然路途遙遠(yuǎn)、山路崎嶇，但袁杰每月至少要去一次，采集氣象和碳通量數(shù)據(jù)，開展水、土、氣、生四類生態(tài)要素的監(jiān)測(cè)工作。

“到了夏季樹木生長(zhǎng)的旺盛期，我基本一直待在山里，你就找不到我了。”秦嶺山區(qū)時(shí)常沒有信號(hào)，而袁杰有時(shí)為了獲得精確的數(shù)據(jù)，需要冒著雨雪天氣連續(xù)觀測(cè)，經(jīng)常是一瓶水，兩個(gè)饅頭，走一天山路，還得躲避野豬、羚牛、毒蛇等野生動(dòng)物的襲擊。“每次秋季開學(xué)，碰見同事，他們都會(huì)笑話我：你是去非洲當(dāng)野人了吧！”袁杰笑著說(shuō)。

“林業(yè)看似只與植物對(duì)話，實(shí)際上與生產(chǎn)生活息息相關(guān)。”除了樹，袁杰打交道最多的是林農(nóng)。

3年前，袁杰在陜西省佛坪縣做野外調(diào)研時(shí)曾碰見一戶山里人家，只有兩口人，老人常年臥病在床，兒子40歲了還沒有結(jié)婚，為了照顧老人也無(wú)法外出打工，日子捉襟見肘。袁杰找到當(dāng)?shù)卣土謽I(yè)部門反映：佛坪縣有很好的森林動(dòng)植物資源，完全可以建立資源圃和自然學(xué)校，吸引中小學(xué)生來(lái)園開展假期研學(xué)、夏令營(yíng)活動(dòng)。他還主動(dòng)聯(lián)系省內(nèi)相關(guān)高校，推薦佛坪作為大學(xué)生野外實(shí)習(xí)基地，盤活當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源。

今年，這戶人家又在佛坪碰到袁杰，高興地拉著他說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)這兒旅游、暑期實(shí)踐的人越來(lái)越多，我們?cè)诩依镳B(yǎng)了些蜜蜂，蜂蜜擺在家門口就能賣完！”袁杰很欣慰地回應(yīng)：“這還只是開始，后面還要幫助你們培育果材兼用型華山松，到時(shí)你們的腰包才更鼓呢！”

“與農(nóng)民打交道，說(shuō)來(lái)容易，也不容易。他們不看你發(fā)了多少篇論文、申報(bào)了多少課題，只有你為他們辦了實(shí)事，他們才認(rèn)你是好專家。”袁杰感慨。為努力成為一名知山知水、愛林愛農(nóng)的好專家，袁杰又一次背起行囊，奔波在了秦嶺生態(tài)文明保護(hù)和森林撫育經(jīng)營(yíng)培訓(xùn)的路上。