李堅：一生都向自然學

孟姝軼

一位學生已評上副教授，不想再讀博士，因為“會累、會變老”。李堅說：你不辛苦，就不會變老嗎？

中國工程院院士李堅，把祖國富強放在科學研究的首位，通過不斷地向大自然學習，開辟了木材學研究領域的“新疆域”，為祖國的林業事業不斷作出新貢獻。

初次來到李堅家中的客人，常常驚訝于這位德高望重的院士竟居住在一棟老舊居民樓里，面積不大、裝修素樸。李堅就在這棟樓里坦然生活。他最愛吃東北的蘸醬菜，閑暇時喜歡到操場上散步，他最愿意和充滿活力的年輕學生們在一起。他說：“房子、票子都是身外之物，不應迷戀。自然的生活最好。”

特殊材料制成的院士

每天早上7點多，78歲的李堅都會出現在辦公室。只要他沒有出差，這個習慣就基本沒有改變，就連過年也不例外。這樣的作息時間，讓那些剛跟隨他一起學習、喜歡晚睡晚起的年輕學生有些吃不消。李堅的開山弟子、和他已經共事30余年的劉一星教授用“特殊材料制成的院士”來評價他，“不管工作多么繁累，從來看不到他疲倦，總是精力旺盛的樣子”。

制成李堅的“特殊材料”，就是他的執著和堅韌。“你看自然界的種子，不管環境多么惡劣，哪怕落在石頭縫兒里，只要自己努力，也會生根、發芽。人要向自然學習，只要有堅毅的精神，就沒有什么克服不了的困難。”李堅說。

1943年，李堅出生在遼寧省阜新市一戶農家。小時候父母給他取名“李財”，希望他將來能夠掙錢養家。盡管求學的過程非常艱苦，但是兄長卻堅定地支持他讀書。初中時，兄長把他的名字改成“李堅”，希望“堅”字能夠時刻提醒這個寄托著家庭希望的弟弟——用堅強面對人生的挑戰。

上世紀60年代初，正是新中國成立后經濟快速發展的一段時期。意氣風發的李堅夢想著行進于高山峻嶺，為美化祖國山河大展拳腳。在高考時，他選擇了東北林學院木材利用系，從此與木材科學結下了不解之緣。

那時的大學生真正是鳳毛麟角。成績優異的李堅相信，一個美好的未來在等待自己。可是原本確定的美好，卻在1966年畢業時發生了逆轉。

“文革”到來，使成績最好的李堅被分配到最為邊遠的黑龍江省泰康縣造紙廠。昨日的天之驕子，今日卻成為了一名基層工人。李堅拿著派遣證，盡管難免失落，但卻沒有說出一個“不”字。“那時完全是服從組織分配。黨讓去哪里，就去哪里。”李堅收拾好行囊，到泰康縣開始了“三班倒”的生活。

在泰康的日子里，李堅認真工作，每年把先進的獎狀捧回家;他還利用休息時間偷偷地讀書。經過大學的熏陶，他對木材科學產生了深厚的興趣。在他心中，始終有一個信念——祖國需要木材、祖國也需要人才。

如果說一腔熱血可以讓生命在逆境中燃燒，那么12年的默默堅守，考驗的則是一個人的毅力。1978年，恢復研究生考試的第一年，李堅就以他十二年苦讀的積累成為東北林學院木材學專業的碩士研究生。

“求學”是李堅一直以來的愿望，可是為了實現愿望，他的家人卻要付出更多的代價。當時李堅已經成家，并育有三個寶貝女兒。他和妻子每月收入加起來只有89元，支撐五口之家已十分勉強，一旦他回到學校讀書，日子將更加捉襟見肘。

妻子陳淑清了解李堅，知道他認準的事，就一定會努力做成。她說：“我就是砸鍋賣鐵，也要供你再念書。”一個周日，李堅從學校回家看望久別的妻女。妻子跟二女兒說：“你爸念書吃不上什么，去買10個燒餅，改善改善生活。”等了很久，女兒回來了，卻只拿回6個。原來，長年吃不上細糧的女兒經受不住燒餅的誘惑，一邊走一邊吃下了整整4個燒餅。至今回想，李堅還忍不住和女兒開玩笑：“還想吃燒餅嗎？想吃多少，爸給你買多少！”

如果說生活上的清貧，李堅可以一笑而過，那學業中的挑戰，則是他必須翻越的一座高山。

剛入學時，一直學習俄語的李堅連英文單詞都聽不懂，這樣的零基礎卻要挑戰研究生課程。一位從小學習英語的同學不相信李堅能夠跟上進度，不服氣的李堅就和他打賭：“畢業時，我的英語成績一定比你好。”這場看似不可能成功的打賭，卻以李堅的獲勝告終。“除了刻苦，沒有捷徑。”那時的李堅，每天兜里都揣著單詞卡片，晚上為了抵抗困意，就在腳下放一盆涼水，“困了就把腳擱進去，精神了再接著學”。

繩鋸木斷，水滴石穿。在李堅的人生歷程中，努力是抹不去的底色。正是這一抹底色，氳氤了人生，讓這顆撒在石縫里的種子最終綻放。

學識當為國奉獻

1984年，李堅帶學生到廣西柳州木材防腐廠實習，工廠請李堅幫忙解決一個難題：如何使馬尾松的材質一直穩定。原來，廣西生長著很多馬尾松，由于這種木材易開裂、好變形，一直難以存放和應用，當時這已給企業造成了很多損失。李堅通過實驗，提出化學處理與干燥工藝相結合的“馬尾松木材改性綜合處理技術”，當年工廠盈利300余萬元。

1987年，大興安嶺發生新中國成立以來最嚴重的一次森林火災，過火面積114萬公頃、過火原木1500萬立方米。6月初，火災剛剛撲滅，雖然沒有接到任何上級指示，但李堅還是帶著東北林業大學的老師、學生奔赴現場——“我們是林業工作者，那里一定需要我們。”

現場的景象讓李堅終生難忘——被搶運下來的火燒原木堆積如山，蟲害率高達98%以上。如果不及時處理蟲害，不僅木材會受損失，居民健康也會受到影響。云杉小黑天牛和落葉松八齒小蠹是主要害蟲，它們其實不難對付，難的是傳統水浸、噴藥等方法根本不能適用于這么多、這么巨大的原木。

經過現場實地試驗，李堅篩選出適于大規模作業的高效滅蟲藥劑，提出了可以處理千立方米以上楞垛的熏蒸法。這不僅為大興安嶺火災減少上億元的經濟損失，后來還成為大規模保存火燒原木的國際通用方法。“這個方法看似簡單，卻體現了李堅的厚積薄發。”和他一起到大興安嶺工作的劉一星感慨地說。

經歷了大興安嶺火災，李堅開始關注木材的阻燃問題。2000年，李堅科研小組研發的新型木材阻燃劑FRW突破了國際上普遍未能逾越的技術難點，最終使中國產品得以在多個國家和地區推廣應用。

而項目的成功與李堅的科研攻關領導力密不可分。FRW負責人王清文在接手項目之初，有點發懵：以目前的基礎和數據根本無法支撐起這樣的科研題目，這可行嗎？“可是做下來，你會發現，我們團隊其他課題組的科研成果正好給FRW提供了必要的支撐。這說明，在李老師的心里有一盤很大的棋，他會為一個長遠的目標調兵遣將、排兵布陣。”王清文說。

如果說一個人的沖鋒需要勇氣、膽識，那指揮千軍萬馬則需要智慧、韜略和魄力。一個學科的發展固然離不開單打獨斗的科研工作者，但更離不開運籌帷幄的領頭人。

“現在是我國木材學科研的黃金期。”中國工程院院士、植物生理學教授尹偉倫評價李堅對于中國木材科學領域的貢獻。這不僅緣于生態文明成為社會共識，更因為中國上下從事木材科研的機構已經破除壁壘、形成了科研合力。

有人說文人相輕，很多做科研的人都不愿意和同行交流，害怕同行從自己的只言片語中獲得靈感。可李堅卻不同，他特別愿意和同行討論自己的所思所想。每年全國木材科學年會，他都會做報告，暢談他總結出的科研方向，讓同行們大呼“解渴”。在有識之士的推動下，如今，全國木材科研人員經常交流、互通有無，使這門科學發展進入了快車道。

開啟木材領域的新邊疆

新中國成立之初，森林覆蓋率僅有8.6%。經過70多年努力，森林覆蓋率增加了1.6倍多，2020年底達到23.04%。但中國仍然落后于世界平均森林覆蓋率，作為一個仍然缺少森林的國家，在經濟發展的過程中卻不得不從森林中獲取木材。因此，李堅一直有一個觀點：保護和高效利用木材，就是“不植樹的造林”——不增加森林面積，卻“擴大”了木材資源。

作為全國第一批木材科學領域的博士，李堅能超前看到木材學研究的諸多空白。“木材是經濟建設、綠色環境和人體健康的貢獻者。木材科學研究可以在很多方面大有作為。”一提木材，78歲老人的臉上就會綻放光彩。說到興奮處，老人走到書柜前，拿出幾種樣品交給記者：“你看，這是扇貝，這是鮑魚殼，它們為什么如此堅硬？是靠什么把這些鈣物質粘合在一起？這種純自然的物質，能不能代替膠合劑，讓人們使用的木材更環保？”和李堅交流，人們總被他活躍的思維、旺盛的科研熱情所感染，被他執意把自然界中的一切都與木材相聯系所打動。

上世紀80年代，作為生物木材學的開拓者，李堅就把傳統木材科學，從木材解剖、木材性質和木材缺陷擴大到生物木材學、木質環境學、木材基納米復合材料、木材纖維素納米纖維制備、木材基電磁屏蔽等多個領域，開辟了木材科學研究的“新視界”。

“他有著超前的眼光、一直走在時代的前沿。”李堅的學生、全國優秀博士學位論文獲得者王清文說。從上世紀80年代，李堅就注意吸收化學、數學、自動化、藝術設計等專業的科研人員進入木材科學領域，提倡學科的交叉融合。正是這種遠見，讓李堅和他的團隊創造出諸多第一：

第一部應用現代波譜分析技術揭示木材內部及作用原理的專著——《木材波譜學》;

第一次運用有序聚類分析、計算機視覺技術以及優化統計理論，解決成熟材和幼齡材界定難題的專著——《生物木材學》;

我國第一篇論述木材視覺、觸覺、調濕等特性與人類和室內環境關系的論文——《木材、人類與環境》，成為喚醒人們生態意識的開篇;

第一次提出利用生物礦化原理制備無機納米復合材料;

第一次采用超臨界技術制備以木粉為原料的纖維素氣凝膠;

第一次將采伐剩余物、木材加工剩余物、廢舊木質材料這樣的“三剩物”，以及秸稈、竹子等數量巨大卻被棄之不用的材料納入科學研究再利用的范疇……

李堅常常告訴身邊的科研人員：陳舊的課題以及陳舊的方法，就不要再做了，搞科研必須有新思維、新方法，否則就是誤人子弟、延誤時代的進步。

2011年，李堅當選院士，僅僅4年后，他已經帶領木材科研人員對多項新課題開展研究，其中很多是從大自然獲得的啟示：荷葉可以滴水不沾，我們能做出這樣的木材嗎？棉花輕柔飄逸，我們可以構筑相似的木質基仿生材料嗎？

木材仿生與智能響應、異質復合材料與智能制造、3D打印用生物質材料等很多課題，在普通人眼中像天方夜譚，即使對做科研的師生來說也會產生畏難——真能做出來嗎？就算能做出來，得多少年以后才能應用？

可是李堅卻很堅定：“科學研究一定是前沿性的，做科研不是急功近利，就像一顆沉睡經年的種子，它不過是積蓄破土的力量。”

“我希望更多的小樹成為棟梁”

一個人懂得越多，就越會發現知識的浩淼。古希臘哲學家芝諾（Zeno）曾經畫過一個圓，圓圈內是已掌握的知識，圓圈外是浩瀚無邊的未知世界。知識越多、圓圈越大，圓周就會更長，你所看到的未知就會變得越遼闊。李堅常說：“木材科學未被探尋的領域太多，需要一代代科研工作者的不懈努力。”

現在李堅依然保持每天閱讀文獻、追蹤前沿科技的習慣。有人問他累不累，他說：“我是園丁，施肥、澆水是我的責任。為了給學生提供足夠的營養，即使累也是幸福的。”

讓李堅覺得最為幸福的，不是自己取得成績，而是培養一大批在全國各地從事木材科研的棟梁。現在他的學生，已經成為長江學者、學科帶頭人、首席專家，甚至很多“學生的學生”都已經成為博士生導師。身為院士，李堅科研工作十分繁忙，可他每年仍在招收博士研究生。目前在讀的8名研究生他都親自指導。“因為我給他們的研究方向，都是前人沒有做過的課題，這種開‘第一槍’的研究，具有高風險性。我直接指導，會讓孩子們少走彎路。”李堅說。

要想成為李堅的學生，并不是一件容易的事情。“又紅又專”仍然是他多年以來堅持的選才標準。“這個詞并不過時。‘紅’就是熱愛黨、熱愛人民;‘專’就是有雄厚的專業知識。沒有熱愛哪來的激情，沒有知識，又哪來的力量？”李堅解釋說。

做李堅的學生很累，他每周都會去實驗室檢查科研進展，還要求學生們不能光做實驗，更要養成總結歸納的習慣，每天至少要寫500字的總結。多年來，他每天寫總結的字數保持在800至1000字。盡管很累，但很多李堅的學生說，在李堅的指導下，自己的人生發生了改變。

“生物質材料科學與技術教育部重點實驗室”副主任許民是木塑復合材料方面的專家。許民考取博士時已38歲。之前因為父親去世，她心力交瘁，對人生也心灰意冷。當李堅鼓勵她考博時，她說自己已評上副教授，不想再辛苦讀博了，因為那樣“會累、會變老”。李堅說：“你不辛苦，就不會變老嗎？人的一生怎樣都會度過，你虛度也好、刻苦也罷，一天都是24個小時。不同的是你人生的意義。只有用積極的態度，才能收獲一個無憾的人生。”這些話許民記在心里，她對人生的理解從此不同。

高麗坤是一名碩士研究生。讀本科時，母親患上骨癌，父親很早就離開了。所以高麗坤只能和雙胞胎姐姐一邊讀書、一邊給母親治病，“壓力大到讓我看不到希望，有時站在7樓宿舍，真想跳下去算了”。李堅知道后，一面幫她聯系醫院，一面鼓勵：“不管發生什么，都不能放棄”。李堅還號召為高麗坤捐款。后來，母親的病情好轉，她本人也從自卑、自閉變得堅強、樂觀。現在高麗坤已經發表了11篇SCI論文，并成為保送的博士生。

如果說交給學生探索知識奧秘的鑰匙是“授業”，那么教會學生直面人生、學會做人，則是“傳道”。李堅常說：“知識是力量，良知是方向。”多年來，他一直踐行“尊重他人、友善待人、低調做人”的準則，這影響著所有與他相識的人。

每次出差，盡管有學生、同事陪同，李堅總是自己拿行李，從不麻煩別人;凡是發給李堅的短信，就連禮儀性質的拜年短信，他都一一回復……學校復印社的打字員都說，李堅老師特別隨和。熟悉李堅的人都知道，他有一個習慣動作，就是雙手合十，身體微傾，以示感謝。這個動作在給2015級新生做報告時，每當掌聲響起，都會出現。這個動作，也漸漸成為李堅學生、同事們的習慣，“天天守著李老師，自然就學會了。”他的秘書李國梁說。

說起這些，李堅不好意思地笑了：“‘我’和‘你’字都是7畫，人和人都是一樣的，應該尊重別人。”

本期焦點人物小檔案：

李堅，中國工程院院士、國際木材科學院院士。東北林業大學教授、博士生導師。林業工程國家“雙一流”學科帶頭人、全國高校黃大年式教師團隊、全國工人先鋒號團隊帶頭人。

曾任東北林業大學校長、國務院學位委員會林業工程學科評議組召集人。在木材保護學、生物木材學、木質環境學和生物質復合材料等學科領域開展科研，提出“木材仿生與智能響應”、“木材表面化學鍍”、“納米纖維素與氣凝膠”等新的研究方向。主持國家、省部級科研項目30余項，發表論文500余篇，著作30余部，獲國家發明專利40余件。獲國家技術發明二等獎1項、國家科技進步二等獎3項、首屆國家優秀教材獎1項、梁希林業科學技術獎一等獎1項。獲何梁何利基金科學與技術進步獎、海峽兩岸林業敬業獎勵基金獎。