讀詩筆記

邵士強

懇求春天——悼亞當·扎加耶夫斯基

黑鳥與睫毛沉浸于復活禮的時候，他們回到了巴黎鄉村，懇求春天。一個世紀過去了，你才回來，土地一片焦黃。像一個圣誕天使的光環，籠罩一支羽箭，涂滿起伏不定的格言。我們失去了打字機，敲打的鐘聲，步步緊逼。誰又期待長期的首領，是不同的符號，轉回升入空中的沉悶。總會給別人留些快樂，在森林里，狼一樣和著鹿的蹦跳，絕不沉睡。我們告訴很多人，包括維納斯的雙臂、巴比倫的權杖，一切不可表達的事物，都明白了。你是唱著哪一種圣歌，目光中充滿哀悼，衣服都起了褶皺。這黑色的陽光，遮掩空曠的大地。配一座山林墳墓吧，這兩旁的男女必不會就此別過。因為這是春天啊，森林里繁星點點，沒有火爐。“愿你們平靜，愿生者、死者、未出生者平靜。”*

*亞當·扎加耶夫斯基：《三個天使》

讀《未來》

這世界萬古常新，該發生的已發生過，像鏤空的影子。而我們附在脊梁上的血肉，是生長著泥土的河流，沿著鎖骨傾瀉如注。藏身在金色石頭里，飛天的壁畫，再尋一幅幼年的前世今生。修辭張著赤裸裸的羽翼，驚起一灘雨，像荷花下墜時碾碎的波瀾。這透亮的夏天，淪落到了晚秋，浸泡在水里的汗衫褪去了一盆殷紅。我拾起侵入體內的鳥，霧氣騰騰地展開音喉，抵消掉東海沉溺的白沫。濕潤的耳朵，婆娑的泊舟，生命也不曾記載過的青綠色月亮。那使我們豐富的二十歲、三十歲的年紀，路邊的閑蕩歷歷在目。“不要擔心啦。我說。大不了就不愛了。”*夜正深，這個瓦解的聲音，那么大。我們和所有風塵仆仆的世界一起，憑肉眼可觀。

*黑辭《未來》

清明·頤和園

雨中禁火，故園三十二年前。我且把自己切割成小半個水塘。藻荇交橫，未盡的流石搖擺其間。我見到樹下乘涼的老者，他在吐出最后一口煙霧，計算一個無盡的白晝。而不遠處，枝葉開張，猶如揮動的斧頭。潮濕開始如被水草纏繞的泥漿，豢養馴服的兩棲動物，擊打修剪墨綠的鳴叫。那些沙鷗失蹤前的聲音沿一段履帶傳來，是一些少男少女積下的廝磨。沒有什么會被遺忘追認，“可以寄望的年輕人幾乎被殺光了”*。我隱匿在坍塌的縫隙中，捕撈已經枯萎的葉子，遮掩住苔蘚的疤痕。短暫的春天擁有了所有沉淀，這園子尚且屬于曾經交叉的過去，誰又能獨占清洗的秘密？夜以繼日，滿城的孔洞，無聲的母親。如此轉進頤和園，鳥鳴依舊，時日曷喪，可虛而亡。

*朱朱《傷感的提問——魯迅，1935年》

棗紅色馬駒

“花津河會不會永遠枯竭？”當我問出這個問題，無邊的風拂動著我。伸出左手，而桂香正纏繞一匹單薄的馬駒。我只好縮回一個完整的倒影，聽半夜落雨，在敬文館關閉的時刻推門而入。摩挲棗紅色馬駒低沉的嘶鳴。秋日駘蕩，棗紅如血。待躍身于此，路過的昆蟲都被驚醒，忘掉攀爬月亮。緊跟著產生一點引力，讓每一片寒冷的葉子都在涂抹馬尾容納的聲響。四蹄的沉沒和鋸齒的咀嚼，濕漉漉地把我揉成一團草灰。我不知三葉草是否裸露了水滴，但這并不妨礙一條河流繼續存活。一年多后，仍有人提起那匹馬駒。而夜已大旱，很多賴以為生的活計，正在干癟。花津河里，敬文館每天都要“坍掉一次”。*

*陳先發《披頭頌》

讀《消夏小史》

那么，我也像一雙坦然的皮鞋，晾掛在時間的支架上，滴下雨的印痕。和那些眾多不變的風氣，散發出褐色的鵲鳴，深藏在陳舊的面容。你絕非偶然喜歡上這夜的曲調，涌動的潮聲覆蓋了全部感知，尾音顫抖。在這個消暑的夏夜，吹口哨、看對方的臉，路過濕漉漉的管道，消化掉整個腹中的燠熱。未能辨解的枝丫，遁隱在舊書封面上，你便能讀出一些不必要的句子。到如今，夏夜霧氣騰騰，我們能夠吟誦起昨日的詩。多么陌生的語氣，清朗的青年，毫無暗示的聲響，只在夏夜言說。我們不愿見證另一個夏夜，云層也不停歇，甚至沉郁頓挫。山月不知，夏夜涉險，何以在我一度沉默的跫音中，復制出一份供詞。使那些本就發綠的葉子，布滿了跋涉而來的行草隸篆楷，露出史書的底色。我是否要和你對望一眼，抑或在殘年的陳跡中留下考古的蹤跡、緘默不語的全部證據。而我的友人們，吞食了五石散，幾乎聽不懂人話。秦時五千年，城墻的夏夜，堆積如山的遺忘如長夜難明。我們夜里打坐，互相施舍妄語，告知不存在的日子。無人能獨占什么秘密，時間就如夏夜這般驚人的尋常。那么遙遠了，夏天，我只度過一個夏天。*

*付煒《消夏小史》

讀《葛蘭西的骨灰》

青年，泡沫般的年紀，五月擠壓下的印痕。那曾十年不得結束的歡娛，在異國的朗姆酒中，一臉天真地詰問戲臺上失勢的君王。你第一次脫離了你那潮濕的工場，錘子和銼刀的碰撞，一片冬眠在外的飛地。遠望，日落，嗜睡的警察，細細啄食散落的果核。如同所有可以咀嚼出的凍梨，口齒不清。太陽沒能引燃雪地里的柴草，冷凍的生命一直被劫持。我們手捧著葛蘭西的骨灰，黯淡的白晝，骨灰和雪都是紅色。我們火中取栗，喇叭高聲地鼓噪，鸚鵡吐出的句子越來越稀薄。世代耕種的土地，生長的糧食下落不明。這桌角的空杯子，軍官與士兵的暢飲，拾起的是醉后的青年空洞的腹腔。你按下不表，而投壺者為勝，箭鏃里射出的黑，有著現實的土。天地一牢籠，多困衰朽之青年。古老而又微小的墮落，是光的冠冕，細聲寫道：青年，在那個五月，犯下錯誤，表明你還活著。*

*帕索里尼《葛蘭西的骨灰》