雨的重奏

王瑤宇

小舟上

不在地上，離世俗太近

也不在天上，不食煙火。

坐在一葉小舟上，溫點酒，剛剛好。

靜靜地聽著，微雨用牛毛縫補萬物的聲音。

水鳥不安地拍著剪刀形的翅膀，濺起的水花剛剛落定，便飛遠了，盡頭只有亭子屹立在那里，背后仿佛藏著一個隱約的朝代。

荷葉接收了所有的旋律，并進行了改編，使耳膜的聽覺，不斷地上漲。

水位也不斷地上漲——

你知道，雨正在下著，打在身上的牛毛，正在變成晶瑩的珍珠，水位遲早會漫過你的心臟。

于是你飄著。

春天的船帆，駛進了秋天。

行 走

我不需要避雷針，繞開受傷的閃電和被驚醒的靈魂。

我也不需要撐開的雨傘，握在幸福的手中，好過握在絕望的手中。

我不停地穿過雨的簾子，后面還是雨的簾子;穿過淚水的皺痕，后面還是淚水的皺痕。

嗚咽聲，回憶的種子，連綿不絕。

我就這樣不停地走著，與晃動的寒冷、幽暗的光、廢棄的寧靜擁抱在一起。

腳下的路區別于往常的路——

像一條鞭子，與遠處的燈光扭打了起來。

前 奏

狗吠的聲音，悠遠粗獷，像一匹打開的布匹，裹住了整個袖珍的村莊。

風也織著布匹。

一張張，一次次，很快地涂抹了一輪均勻圓潤的月亮。之后，風更大了，老屋背后的竹葉相互鼓掌，仿佛在鼓勵它的囂張。

整個世界的草木樹葉都在飛。橫飛。

聲音嘈雜。很少有這么熱鬧的會議，供沒有到過鄉下的城鎮居民聆聽。

再之后，便是雨水。將空氣淋濕。將心臟淋透。

躺在床上的人，焦躁不安，翻了翻身子，令大地微微地傾斜。

往上面灑

春天已經踩到了冬天的尾巴，雨，還在跟一堆柴禾較勁，稀稀疏疏地往上面灑。

劈柴的周老頭在咳嗽。

坐在病椅上的周老頭，沒有坐在病椅上。

連椅子也消失了。

雨，還在稀稀疏疏地往上面灑。

壩子上什么都沒有，除了那堆雨中的柴禾。

整個院子里什么人都沒有，除了周老頭的老伴兒。

日子如此灰暗漫長——

冬天已經踩到了春天的尾巴，雨，還在跟一位老太太較勁，稀稀疏疏地往她心里灑。

太陽

一個下雨的晴天，或者一個晴天下著雨，思想，都會長出它的胚芽。

胚芽震顫。

陰與陽，一與二，水與火，生與滅，動與靜，走與停，物質與精神，終于放下了宇宙大爆炸以來產生的頭疼與偏見，友好地交融在一起。

那一天是奇跡的一天。

那一天是一個完整的圓。

我，小小的人類與山河，與天地，進行了交匯。

少 女

春雨被墨客比作少女，是否抽象了一些？

想想，纖纖的步履，催眠的含蓄，久違的浪漫，足以淹死一個人，仿佛懂了，卻又不懂。

一個二十多歲的青年，形單影只，窗外的一縷縷春風，在桃花上寫著一闋闋宋詞，春雨被比作少女，可能清晰了一些;一個二十多歲的青年，已有所愛，卻在遙遠的地方，隔著數重山，與一張張信紙，春雨被比作少女，可能又清晰了一些。

春雨是不安的老虎，是萌動的情詩……

過 河

以天空為鏡的河流，橫在眼前，像一句橫在眼前的、波光粼粼的誓言。

那是一種自上而下的決絕。

一個七歲半的孩子，在回家的路上，用腳探了探，再探了探，勇氣驟減，決絕的也就更決絕了。

就連雨季的空氣也缺氧了起來。

他想，還是等爺爺來背他過河吧，時間的指針轉得很慢，而爺爺也一定會來的。

他在爺爺的背上，體會到了溫暖。

而爺爺的身體讓他想到了樹干——山里才有的百年老樹干。

那是他第一次為爺爺撐傘，大雨已經變小，他的手，緊握著傘不放。

劇 場

雨夜，窗外的萬物醒著，并排且圍著圈，以黑夜與雨水為墨，在大地上一遍遍地寫著寒冷又饑餓的自傳。

我在桌前讀著一本書，從果皮讀到果核，曲折的歷史，作為精確的預言，仿佛暗示著雨變成雪之必然，雪壓斷樹枝之必然，樹枝新生之必然。

當然，在夜里看書之必然，正如在雨天看書之必然。

就是這樣的一個雨夜，將被我牢牢銘記。

那天，我讀的是一本歷史之外的歷史，自由中帶點拘謹，窗外的群山，像陡然的心跳，卻被紀律，輕輕地按住。

之 后

雨后，雨水的刷子，將大自然的皮層進行了清洗，空氣關上了舊空氣的大門，而孔雀般的彩虹卻沒有在目光的上游出現。

夢沒有消失——

“如果說彩虹是雨的后裔，

那么，夢就是肉體的精魂……”

不能像失望的畫家那樣失望。

不能像氣餒的音樂家那樣氣餒。

“如果彩虹沒有掛起，野花，一簇簇，還在開著;鳥群，一排排，還在飛著……”

雨后，一道思辨的彩虹升起，不用心，看不見。