一封信

王菲菲

蘸起墨汁，從刺痛一張白紙開始，

然后就是最簡單的稱呼和問候，我說，

你好，見字如面，或者好久不見。

我要把五零四散的日子拾掇到一塊兒，

把痛苦的那一部分從骨縫里掏出來，

甩到白色紙頁上，好讓你看得足夠清楚。

你還不知道，春天的路上下大雪，

一粒種子夭折在泥土里，沒有任何的祭奠，

許多的灰塵密密匝匝，躺在我的窗前，

擁擠、潮濕、冰冷和不知所措。

我從冰封過一半的湖邊偶然經過，

恰好是黃昏，所有的疼痛都在體內復活，

撕扯得厲害，我想一頭扎進水中，

好讓一切都掐滅在最深最沉的掙扎里。

我實在不該和你提起這些，可是，

你該知道的，一輪月亮圓起來太慢，

我無法刮掉臉上存活已久的冰冷。

所以，我寫上日期，加上署名，

為了不顯得生疏，我用了我的乳名，

加上一個好看的信封和不算廉價的郵票，

足以在今夜之后，替我見你一面。