早凋的明星

范曾

50多年前的津門畫壇，失去了一位年僅45歲的明星，他就是弱冠聞名、壯歲大成的陳少梅。真是天公忌才，造就了這么一位難得的智睿之士，又很快地奪去了他的畫筆，在中國現(xiàn)代繪畫史上留下了千秋憾事。

陳少梅先生1909年生于湖南衡山的書香之家，自幼穎悟，神思清揚，飄飄有凌云之志。1925年年僅16歲的陳少梅，即在北平加入名噪一時的湖社畫會，與畫壇的耆宿一起作畫吟詩，使我們聯(lián)想起竹林七賢中少年得志的王戎。此時他在藝術(shù)上博采眾美，轉(zhuǎn)益多師，打下了深厚的傳統(tǒng)功力的基礎(chǔ)。他所專攻的方向是從明人唐寅、仇英，得其秀逸清俊之氣；從浙派吳小仙、戴進、張平山得其滂沛生動之致；再溯源而上，直追南宋馬、夏門庭。陳少梅先生老友啟功教授題他的鐘馗圖有云：“運毫何殊運斤，著墨即是明人。梅老已成千古，鐘公鐵面長春。此故人陳少梅先生遺作，其紙不過三十年，其筆則三百年。”足征陳先生功力之沉雄博大，可以睥睨明人，與古賢抗衡。

中國的繪畫是講究傳統(tǒng)技法的，這宛如中國的史學、文學都有其繼承性和層積性，這種傳統(tǒng)繪畫千百年的發(fā)展、積累使畫派繁多，才人輩出，著述浩如煙海，后來者往往如墜五里霧中，于是“終生勤于斯而不聞道者眾矣”，這造成了畫史上因循古人的陋習和無所建樹的悲劇。

倘若一個人不能高屋建瓴，以畢生平險的決心去攀登高峰，站在古代巨人的肩膀上高瞻遠矚，那是極其可憐的，縱使你對傳統(tǒng)真正做到了登堂入室，畫史上也決不會承認你的存在價值。

陳少梅先生是一位有識之士，他的晚年，身逢盛世，有5年生活在嶄新的時代。他回顧自己的艱辛歷程，看到自己繪畫上孜孜刻苦探求所獲得的碩果，已經(jīng)可以達到隱言忘機的境界。看他的筆墨已無刻意力求的痕跡，運斤成風，氣韻生動，但是對于一個對新的生活充滿熱烈愛戀的藝術(shù)家，他不滿足于已得的成就，深深感到新的時代需要技法的更新。

他畫出了小姑山，清新的意境和峻拔的筆致，使陳少梅的這幅畫在第一屆全國美展上自標新格。接著他又畫了牧牛圖，這幅描寫田園小景的作品，在五十年代初的國畫壇上，也可說生面新開。盡管由畫峨冠博袖的文人雅士到畫放牧的村童，而且是現(xiàn)實的題材，是要費盡心力的，但這過渡中有畫家的艱辛，更有畫家獲得藝術(shù)新生命的快慰。

陳少梅先生的藝術(shù)生命雖然短暫，但他對藝術(shù)的獻身精神和一絲不茍的態(tài)度，在他同一輩人中留下了深刻的印象。他畫的《桃花源記》和《西園雅集圖》的扇面，描寫了崇山大川、飛湍流瀑和人物復(fù)雜的活動，這樣精到的作品，在當代是不多見的，而技法的全面，在陳先生這樣的年齡，不能不視為奇跡。陳先生的書法以倪云林的疏朗清脫的間架，注入米芾倜儻雄健的精神，獨具風格。啟功先生講陳少梅的書法不在繪畫之下，可謂入木三分之見。

陳少梅在中國美術(shù)史的長河中，在承上方面，是集大成者；在啟下方面，開始探步，余意有所未盡。總之，陳先生的早故，留給我們永遠的惋惜之情。

（作者為南開大學教授、中國藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師）