那棵樹

石尖

我在夢里常夢見它，一棵老樹。

似乎，在褶皺的年輪里濃縮了時光，典藏了開天辟地的秘密。它的樹干很粗，粗得像是擎天柱;它的樹枝很長，長得似乎能夠著星星。它像是長在了海邊，漲潮退潮的海水是它呼吸的律動;它似乎長在了山巔，繚繞的云霧是它吐氣的節奏;它仿佛長在了北極，那冰塊融化的聲音是它又吐新綠的悸動。我不知道它長在何方，它像是存在，又不像。到處都有它的影子，到處又沒有。它是有形的，似乎又沒有形。去找它，沿著宇宙運行的軌跡，沿著時光流淌的方向，似乎找到了隕石上的生命，似乎找到了人猿揖別的地方，似乎看到了金木水火土的樣子，似乎看到了火燒水沸騰的樣子，似乎聽到了金鉆木的聲響。我像是在夢里，又似乎不像。

我從夢里回來，去找它的影子。我找到了，影子變成了一棵古樸的樹，是一棵長在黃土大地上的樹。它的東面是大海，西面是沙漠，南面是高山，北面是冰川。春天，我走到它的面前，凝望著它，它像是微笑，又不像。它努力地鼓出新芽，抽出新葉，把嫩綠的色彩投放到天幕上。一只蟲兒爬到了它的葉面上，一只鳥兒也來筑了巢。夏天，我坐在它腳下，側耳傾聽，它像是在歌唱，又不像。層層濃密的葉子，疊羅有致地垂下來，能遮住陽光，能遮住雨水。許多蟲兒爬到了它的葉子上，許多的鳥兒躲在了筑的巢里。秋天，我漫步在它的周圍，聞著它成熟的氣息，是收獲的喜悅，似乎又不是。金燦燦的果實，金燦燦的葉子，它在安排一場盛宴，抑或是一場預謀。冬天，我偎依在它的身旁，感受著它蜷縮的心跳，像是發出的暗語，又不像。它褪掉了虛華，守住了寂靜;它等待著白雪的覆蓋，蓄意著下一場的表白。

它不在了，似乎只留下了影子。那個影子在風中飄動，一會兒聚攏，一會兒分散。它飄向了何方？我問牧羊人，牧羊人只搖頭。我問歸來的少女，少女只羞澀地笑。我問路過的老者，老者說還會來的。

它去哪里了？被河水沖走了，抑或是被火燒沒了？或許是被人砍伐了，變成了一條船，乘風破浪在大海里;變成了一只雪爬犁，飛馳在黑龍江的冰面上;變成了一架木飛機，飛翔在藍天。大多是變成了房屋的椽子，變成了鋤把，變成了門板，變成了桌子，變成了無數的筷子……

它沒有了，其實它還存在。

我看見它的種子掉落在了河里，隨著河流飄向了大海。在大海里漂浮了千年，又重新飄回了岸邊，被一個漁翁撿回到了大地。它終于找到了土壤，它吮吸著養分，生發出細小的根，往土地里扎下。它默默地、靜靜地生長著，葉子在變多，枝干在變長。

也許夢中的那棵樹也是這樣生長的。我不再問它了。我似乎明白了，天空為什么那么空曠，因為它要向上伸展;土地為什么那么深厚，因為它要往下扎根。它既向上，又向下;既向下，又向上。它既為了天，也為了地。沒有了它，天空不再絢麗;沒有了它，土地會失去生機。