我的電影記憶

馬平

喜歡電影，源于那一場《杜十娘》。

1981 年，澠池海露大街。那條窄窄長長的老街，飄著初雪打濕泥土的清香。6歲的我坐在斑駁陸離的劇院里，就在杜十娘回眸的剎那，心中一瞬間百花凋零。記得杜十娘的扮演者潘虹一雙含淚的眸子，一襲紅袍，回眸一笑，無限凄涼，縱身躍入滾滾長江。三十多年過去了，潘虹已近耳順，可是她怎知道當初她的那一雙如水明眸曾經傾倒了多少人啊！惹得多少人欲罷不能，在80 年代的小城里，唯一的影院人聲鼎沸，孩子騎在父親的脖子上，就是站著也要一睹杜十娘的芳容。那個夜晚，燈火輝煌，臘月的風凄厲刺骨。銀幕之間卻是江南的碧波蕩漾和觀眾的淚水漣漣。杜十娘就那樣香消玉殞，凋零在一江春水……我看得癡癡迷迷，看著杜十娘的一絹白綾在銀幕上的滾滾江水中漸漸湮沒，哭倒在母親的懷里不能自抑。

當我和母親最后走出斑駁陸離的電影院時，長長的街巷早已歸于沉寂，路燈拉長了我小小的影子，耳畔響起杜十娘的一句臺詞：“想當初你我海誓山盟、情深義重，是何等恩愛，如今一旦分手，便是海角天涯，相見不識……”不禁恍如隔世。

傾城名妓覓情鸞，身在青樓倍識難。

曲怨清商紅燭下，香寒翠袖綠樽前。

心思麓北無明月，眼望江南寄夢鑾。

怎奈東風吹薄草，且留悲壯警塵緣。

一個美貌絕倫的青樓女子，一腔真情在一個男人的薄情里支離破碎。那夜的繾綣纏綿，那夜的山盟海誓，那夜的地老天荒，那夜的海枯石爛，命運充滿了嘲諷，杜十娘注定只是世間的花影過客，永遠留在了如詩如畫的江南，自歲月深處走來，令人欲罷不能。

第一次看昆曲電影《牡丹亭》，一下子被驚呆。昆曲的長袖善舞，云鬢輕搖，翠衫羅衣，清麗出塵，纏繞在江南的亭臺樓榭、粉磚黛瓦之間，蛾眉輕掃，已令人迷醉;輕解羅裳，更令人銷魂了！

唱詞也美得像發黃的宣紙上蠅頭小楷的點點墨跡，又干凈又濕潤。

“搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。……恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”

杜麗娘和柳夢梅，該是多么美麗的一對佳人，才配得上這人間四月天，這人鬼生死戀呀！記得杜麗娘頭上是一枚鳳簪，鬢上是一朵牡丹，簪是素銀，牡丹是淡雅的白。柳夢梅一頂公子帽，繡著桃紅色的梅。杜麗娘是香云紗的粉衫，柳夢梅是肉色的綢緞，領襟上也是幽幽的紅梅，手執一把紫檀扇，和杜麗娘的輕羅小扇一起追逐流螢，真真就是湯顯祖發黃的白帛里走出的一對璧人。

杜麗娘道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。”

柳夢梅道：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。”

僅僅是三言兩語，便已美得不能自持！后來到江南小鎮西塘，看岸邊垂柳下綠衫白衣的一對人兒站在一葉扁舟上咿咿呀呀唱著“夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院……炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年”。這當兒，片片桃花飄落至青絲之間，聽戲的頭發花白的老太案前的茶盅里也浮起一粒花蕊，不禁淚花閃爍……這是人間才有的美，才有的情，才有的愛與永恒。盡管是悲劇，卻是柔軟溫暖的故事，讓人在寒夜里可以坐在樹下傾聽，或者走過江南蜿蜒曲折的小巷，可以駐足側耳，還好，電影里的昆曲已經美到如此這般，即便不能身臨其境，也已靈魂出竅。

青春歲月里百看不厭的是香港電影《新龍門客棧》。在金鑲玉把自己手中的一盅茶彈向周淮安的時候，我一下子愛上了她。張曼玉飾演的金鑲玉風情萬種，潑辣野性。一身襤褸衣衫掩飾不住她的勾魂攝魄，一襲白衣，不穿金戴銀，不涂脂抹粉，長發綰成一個髻，以布縛之，卻在粗糙里襯托了她的肌膚如玉。就算樸素到這個地步，依然在接過客人遞上來的沉甸甸的元寶時莞爾一笑，露出一個女子獨有的風騷。她把一朵沾染了自己血漬的百合花遞給周淮安，告訴他“晚上，我等你”的時候，是那么的可愛和嬌媚。多情里藏著小小的俏皮，仿若那支百合，有著剝離了紅塵的撼動人心的美，有些小小的壞，卻撩得人心里癢癢的喜歡。比起那些端著、掩著、秀著、藏著的美人兒，金鑲玉的美是一把烈火，畢畢剝剝燒得干脆利索，亦正亦邪，有些煙熏火燎的嗆人，卻有人間煙火的溫暖和真實。她的美在于她于亂世中的寵辱不驚，游刃有余。自顧自地喝著酒，看著來來往往的劇情不斷上演，卻心有所屬。

不同于昆曲飽滿明麗的色彩，《新龍門客棧》是交織在大漠、黃沙、黑夜、刀光劍影里的故事，在驚心動魄中夾裹著純凈如水的愛，恰如曠野巖石里灼灼生長的一株罌粟，又毒又狠，美得咄咄逼人，美得不可方物，美得肝腸寸斷，美得無所適從，美得撕心裂肺，黃沙里的半截長簫，紅塵中的半尺紅綾，訴說著一段凄愴的愛情……昆曲的輕攏慢捻是在江南的細雨里慢慢道來的，《新龍門客棧》的如火如荼卻適宜在電閃雷鳴之夜，于蜂擁而來的黑暗里盡情饕餮。

90年代的香港電影，許許多多的女性角色都有一種獨霸光陰的美麗，林青霞的“東方不敗”，前無古人，后無來者，雌雄同體，橫絕春秋;林青霞的邱莫言，冷艷、決絕、凜冽，劍眉深眸，咄咄逼人。張曼玉的風騷金鑲玉，嫵媚俏皮的青蛇，憂郁清冷的阮玲玉，還有《花樣年華》里水蛇一樣的腰身，生生美了幾十年。青春年少到韶華凋零，時光將她們雕刻成獨一無二的風景，光陰的錘煉和浸潤，也許少了紅顏，卻多了多少醇香！曾經是晶瑩剔透的一汪清泉，如今卻是案前清香裊裊的一杯香茗或者陳釀。

其實，歲月對每個人都是慷慨的饋贈，于無聲處豐盈著涼薄的時光。