奶茶

蔣曉華

王蒙老師愛喝稀粥，我愛喝奶茶。

我從小生長在新疆生產建設兵團一個基層連隊，這個連隊700 多大人小孩中有近半數是回族，馮姓、馬姓、冶姓、蘇姓是其中的幾個大姓。副連長馮三喜是回族，文教虎衛良是回族，在連隊馬號趕馬車的冶存義是回族，我的老師蘇正元是回族，上小學時的班長馬富貴是回族，至今幾十年過去仍保持密切聯系的在連隊承包土地的小學同學馮玉良是回族，老一輩的馮金和、馮金林、馮金有三兄弟是回族，和我一般大的馮春富、馮春喜兩兄弟也是回族。他們許多人都有“經名”，譬如“穆哈邁”“黑麥”“囊虎”等，這些經名須用特有的新疆地區回族語調的“八連話”呼出，才有味道，若用普通話發音，韻律感就全沒了。

在回族文化的熏陶下，我對這個民族充滿了感情。回族人特講衛生，在連隊，收拾得最利索的家，一定是回族之家，這使得有些家里物件擺放得“過于隨意”的漢族朋友自愧不如。我家的鄰居馬世英阿姨，土木結構的住房天天收拾得一塵不染，我最盼著過古爾邦節和肉孜節，這就意味著能吃上馬阿姨親手炸的最好吃的馓子和麻葉子了，當然，還有香噴噴的奶茶。那時在連隊，夏秋時節，最吸引我們的就是連隊的果園和瓜地，小孩子偷瓜果似乎不算偷，逮住了也就是教育一下了事。尤其是看瓜地，不僅辛苦，還是一個得罪人的差事。回族職工楊文貴叔叔大公無私在全連是出了名的，于是每年的看瓜任務就責無旁貸地落在了他的頭上。在我的記憶里，楊叔叔其實是很有人情味的，瓜地距連部一般都有一兩公里遠，當10 歲左右的我們兩條小腿酸酸地邁到瓜地時，匍匐前進的勁都不大有了，楊叔叔早瞅見了我們，進瓜地尋覓了幾個裂開了大口的西瓜在“恭候”我們呢。后來，在六十四團團場工作我結識了回族朋友高忠榮，在伊寧市則有積攢了二十多年友情的回族兄長馬康健，在和他們的朝夕相處中，我深深愛上了這個偉大的民族。

如今擔任七十八團工會副主席的東不拉提，是我在1984 年參加農四師工會舉辦的“振興中華”演講比賽時結識的哈薩克族朋友。東不拉提是業余詩人，說得一口比我還流利的漢語，天性幽默，和他在一起相處是一種極大的享受，他的處世哲學對我產生了很大的影響。我們的友情延續不斷，心靈相互滲透，肯定會伴隨彼此的一生。我和曾經的同事努爾賽提，現今的同事杰克山別克也是很好的朋友，所謂朋友，當然是“看上去順眼，談起來投機，別離時思念”。我曾多次去過七十一團的夏牧場，七十八團的畜牧營，七十九團的雪山溝，拜師學藝，跟熱情淳樸的哈薩克族牧民學習騎馬、剪羊毛、制作酸奶疙瘩、熏制馬肉，當然，還有用標準的禮儀喝奶茶。在伊寧市，塔里哈提納仁館，“五月花”原始抓飯，這兩家位于新華西路的哈薩克族風味餐館，是勾引我胃腸轆轆作響的地方。

我喝過維吾爾族朋友的奶茶。

還是小時候在六十五團八連，我有幸結識了今生第一個維吾爾族朋友伊拉木。伊拉木是連隊鄰近的霍城縣蘆草溝公社郵政局的郵遞員，每隔兩天給連隊送一回報刊。送來的報刊一般都是先送給連隊文教虎衛良叔叔，由他再轉發。我經常去虎叔叔家看報刊，一來二去就和伊拉木混熟了。伊拉木那時也就二十歲出頭，是個長得像現在新疆著名青年歌手西爾·艾力一樣英俊的小伙子，詼諧幽默，見多識廣，我很喜歡他，也非常崇拜他，他的話語使我的思想走到了連隊以外的世界。從這個意義上說，伊拉木也是我早期人生路上的一位啟蒙老師。人到中年，每當想起他我都有一種說不出的溫暖和感激。后來我在馳名中外的“東方小夜曲”《草原之夜》的故鄉六十四團（前身為可克達拉農場）生活工作了六年，這是一個維吾爾族人口占到43%的有兩萬多人的團場，維吾爾族孩子剛學會說話就能說帶濃重的河南口音的漢語，漢族孩子當然也從小就展示出雙語人才的雛形。這是我對維吾爾族文化有進一步深入了解的六年，也是我進一步感受一個優秀民族脈搏跳動的六年。當你對清燉羊肉、烤全羊、麥西來普、十二木卡姆發生心靈感應的時候，這會兒的奶茶，你才算是品出點味道來了。

我一向認為，新疆文化是中華民族文化百花圖中的一朵奇葩，如果用什么東西來做最形象的比喻，那就是奶茶。新疆文化是奶茶文化，是奶與茶的有機結合，天衣無縫，相得益彰。奶茶是多元的，是雜交的，是復合的，是緊緊融合在一起的。奶是中國元素，茶是中國元素，盛奶茶的大瓷碗當然也是中國元素，當這一切組合在一起，再加點鹽，加點調料，就是人世間最可口的美味佳肴。

我愛喝奶茶。