菊花簡史

鄒漢明

整 地

清明前后，土地回暖，如果連續出來幾個大晴天，塔魚浜的小路上，前往自留地做農活的人明顯地增多。清明頭三個忙日還沒有翻過，此地的農忙其實早就開始了。

男人們，翔厚集鎮上吃好早茶，臂彎里挎一只竹籃，慢吞吞地走回家來。竹籃里，是肉墩頭上斷來的一塊肋條，或割來的一方坐臀;也或者還有半斤油豆腐;兩條帶魚或一條鲞魚裹沒在毛糙紙里。總之，竹籃里的喜氣，是與節日的大小有關的。另外，農忙開始，要做重活了，也不無犒賞一下自己，養養力氣的意思。

早飯吃過（男人多半吃茶時已經吃好），男人作為一家之主，扛著鐵耙，挑著擔子，跨出了門檻。女人則背著竹篰，手捏一把小掘（據音）子，或者干脆蕩著兩只空手，跟著自家男人的屁股后面，隨他走到附近的自留地。講究一點的老公婆，籃子里會自帶一只泡滿祁門紅茶的搪瓷茶杯，就帶一只，不多帶，兩人同喝。來到自留地，籃子地頭一放，這一天的農活，就這樣開始了。

忙日的忙是，一會兒要去田里做秧田，撒谷;一會兒要去地頭松土，將去年墾好的冬地攤平，泥塊整細。農民的兩只腳，一只插在水田里，一只踏在旱地上，總之，兩只腳，一空沒得空。

按理，地頭松土是男人的活，女人一般也就用掘子斫斫草。但總有人家，自家男人不出料（不成器），反倒女人強旺了，一把奪去家里的印把子。女人堂而皇之地當家了。這樣的女人，當然會扛鐵耙，而且，通常獨自一人，抽根煙，獨自墾地。她墾起地來，還風風火火得很，一舉一動，絲毫不讓別家的男人。……