幾回掩卷哭曹侯

計文君

引 言

若要人只舉出一部代表性的中國文學名著，大概率會是《紅樓夢》。若把文學限定為小說，則幾乎肯定是《紅樓夢》。

為什么是《紅樓夢》 ？

但凡讀過中學的人，基本都知道答案。

只是那答案，多半如回答智人如何成為了地球這顆行星上居于統治地位的物種一樣：因為我們擁有發達的大腦，會使用語言和工具，物競天擇，我們演化成為了萬物之靈長。

這個的答案每一項都值得追問：怎么就有了發達的大腦？語言怎么產生的？我們如何躲過了大小冰河期的氣候變化？如何在生存競爭中戰勝了靈長類近親以及別的人屬兄弟？我們是在世界各地各自演化，你有你的亞當夏娃，我有我的伏羲女媧？還是走出非洲流散各地，改變了膚色和外貌？我們如何發展出如此復雜的語言系統，靠著它建構族群、社會、國家和各種共同體，發展科技與文明？

演化沒有方向，每一步都有各種可能。是什么力量在中間起了決定作用？

在庫布里克的電影《太空漫游2001》中，從人猿望月手中拋出的骨棒，下一秒就變成了宇宙飛船——百萬年不過一瞬。

關于《紅樓夢》的想象也類似：上一幅畫面還是乾隆竹紙的抄本，在京城收售舊書的鼓擔上被冬日寒風吹動頁邊;下一幅畫面則是國家博物館以其為主題的大型展覽，珍而重之地放在玻璃展柜里的是那些乾隆竹紙的影印復制品，打開的那頁上，落下柔和的博物館燈光和參觀者的或許熱切或許好奇的目光……

仿佛這一切，都是命定的結局。