黑孩
我有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,至少目睹過五次坐月子。關(guān)于坐月子,記憶中就是一些鐵板規(guī)定,比如不能洗頭,不能用涼水刷牙洗臉,不能下床走動(dòng),不能開門開窗等等。按照媽媽的解釋,生完孩子的一個(gè)月里,如果不守上述規(guī)定的話,就會(huì)得“月子病”。所謂“月子病”是什么呢?舉例來說吧,洗頭會(huì)招致頭痛或者掉頭發(fā),刷牙則會(huì)導(dǎo)致牙齒松動(dòng)。以此類推,下床走動(dòng)會(huì)傷腰椎和膝關(guān)節(jié),開門窗會(huì)受風(fēng)而全身疼痛等等。所以“月子病”其實(shí)不是病的名稱,而是一個(gè)統(tǒng)稱,是坐月子時(shí)因?yàn)椴皇匾?guī)矩而引起的一些問題的統(tǒng)稱。三姐曾經(jīng)對(duì)我說過這樣的話,生孩子的時(shí)候痛得死去活來,之后整整一個(gè)月不讓下床,感覺上就像是在坐牢,“備受煎熬”。她甚至跟我說:“下輩子絕對(duì)不想托生為女人。”
因?yàn)橛羞@樣的記憶,我一直都不想要孩子。話說我生孩子的時(shí)候,已經(jīng)是三十九歲了,屬于真正的高齡產(chǎn)婦。從懷孕到生兒子,也可以說是真正的“計(jì)劃生育”。結(jié)婚前,丈夫送了一個(gè)禮物給我,是一只棕色的臘腸狗。我至今都有一種可笑的感覺,就是小狗促成了我跟丈夫的婚姻。我給小狗起了個(gè)名字,叫綠豆。丈夫讓綠豆到我身邊的時(shí)候,會(huì)對(duì)它說:“綠豆,到媽媽那里去。”這種感情很溫馨。綠豆是家族的一員,是我們的兒子,有綠豆在,似乎沒有必要生孩子。
但時(shí)間過得很快,意識(shí)到自己已經(jīng)三十九歲的時(shí)候,覺得跟十八歲之間不過就是一轉(zhuǎn)眼的工夫。有一天,是什么緣由我已經(jīng)忘記了,跟丈夫提及晚年和孩子的話題時(shí),我指出,如果想要孩子的話,對(duì)于三十九歲的我來說,可能是最后的機(jī)會(huì)了。……