走壁記

包倬

我告訴你，夏天的阿尼卡，所有活著的東西都在拼命表現自己。路邊的野草，冬天時枯得一把火就能點著，春天時奄奄一息，到了夏天，突然竄出來攔住了路。那些蛇、蟬、蜻蜓、蝴蝶、螞蚱，冬天時我以為它們滅跡了，可是到了夏天，它們全都出現在我的眼前。

我外出玩耍時，父母總是反復交待，小心腳下路。我經常被絆倒，有時是橫在路上的木棍，有時是張牙舞爪的野草，有時是我的左腿絆了右腿。每次摔倒，我都大哭，不管身上疼不疼。這時，父親或母親會從某個地方跑出來，抱起我，嘴里說著可憐哦，造孽哦，老天不長眼哦。不光如此，我還膽小如鼠，我害怕阿尼卡所有的活物，家畜家禽，飛禽走獸，甚至蟲蟻蜘蛛，我無一不繞道而行。

我八歲了。有天我站在母親的穿衣柜前，看見鏡子里有個鼻膿口水的小孩，面黃肌瘦，神情木訥。那時父母下地干活去了。房屋周圍的玉米稈正在烈日下噌噌長，這綠色包圍的屋子悶熱得喘不過氣來。母豬愜意地躺在院里的泥濘里，閉著眼睛直哼哼，它太熱了。它的七只豬仔相互作枕，睡在不遠處的角落里。我也太熱了，像小狗一樣地伸出舌頭。我走到院門外，風吹過來，被該死的玉米稈葉子擋住了，它們發出沙沙聲，像一場雨。我失望地抬起頭，看見香椿樹的樹冠猛烈搖晃。那里的風，一定比玉米林里更大。我需要一陣涼風。

地埂邊的香椿樹不知年歲，有小盆那么粗，比房子還要高。我走進玉米林中，走到樹下，雙手抱住樹干，向上使勁，搭上雙腳，爬了上去。……