線條：中國繪畫的元語言

薛曉源

總是有人問我，中西繪畫的差異究竟在什么地方。我說在繪畫的元語言不同，中國繪畫講究的是線條，以線帶面，以線帶塊，以線帶體，充沛的線條、豐富的表現力、高華典雅的意境，構成了中國繪畫獨特而生意盎然的意義世界。

一、什么是線條

世界上并不存在線條。線條是光投射于物體的邊緣而呈現出來的物象的輪廓，輪廓因光的照耀而熠熠生輝，仿佛是真實的存在，其實它只是眼睛的一種錯覺。線條在中國繪畫里不只是標畫了物象的輪廓，而且還具有虛實張閉的神奇效果，宗白華先生對此表達了由衷的贊嘆。在生活體驗上，我們說線條是不存在的，應該虛寫，線條的里面的物象是實際存在，應該實寫;而在中國繪畫里，尤其是在白描中，卻反其道而行之，虛的部分實寫，實的部分虛寫，虛實的張開與閉合在流動的線條中得以展現，物象的氣韻自然呈現。宗白華先生在《美學散步》中對線條的認識與理解如是說：“抽象線紋，不存于物，不存于心，卻能以它的勻整、流動、回環、屈折，表達萬物的體積、形態與生命;更能憑借它的節奏、速度、剛柔、明暗，有如弦上的音、舞中的態，寫出心情的靈境而探人物體的詩魂。”宗白華先生認為線條的高華之處在于：寫出心情的靈境而探人物體的詩魂。我認為，線條的魅力不僅僅在于描繪物象和人物，而且在于能呈現事物起源的靈境和詩魂，在于通過形象呈現一個充滿靈性和情感的內在的世界，也就是克萊夫·貝爾所吟唱的“有意味的形式”。

二、真正的線條是“有意味的形式”

什么是“有意味的形式”？英國藝術史家克萊夫·貝爾在《藝術》一書中如是說：“我把線條和顏色的這些組合和關系，以及這些在審美上打動人的形式稱作‘有意味的形式，它就是所有視覺藝術作品所具有的那種共性。”他還說：“‘有意味的形式便是我們在其背后可以獲得某種終極現實感的形式。這樣我們就有理由認為，藝術家們在他們獲得靈感的時刻所感受到的情感，其他人在偶爾藝術性地觀察對象的時刻所感受到的情感，以及我們許多人在推敲藝術作品的時候感受到的情感，都是同一種情感，它們都是在那種通過線條和色彩顯現自身的現實中所感受的情感。”宗白華先生說：“羅丹在萬千雕塑的形象里見到這一條貫注于一切中的‘線，中國畫家在萬千繪畫的形象中見到這一筆畫，而大書家卻是運此一筆以構成萬千的藝術形象，這就是中國歷代豐富的書法。唐朝偉大的批評家和畫史的創作者張彥遠在《歷代名畫記》里論顧、陸、張、吳諸大畫家的用筆時說：‘顧愷之之跡，緊勁聯綿，循環超忽，調格逸易，風趨電疾，意存筆先，畫盡意在，所以全神氣也。昔張芝學崔瑗、杜度草書之法，因而變之，以成今草書之體勢，一筆而成，氣脈通連，隔行不斷。唯王子敬（獻之）明其深旨，故行首之字，往往繼其前行，世上謂之一筆書。其后陸探微亦作一筆畫，連綿不斷，故知書畫用筆同法。張彥遠談到書畫法的用筆時，特別指出這‘一筆而成，氣脈通貫，和羅丹所指出的通貫宇宙的一根線，一千年間，東西藝人，遙遙相印。可見中國書畫家運用這‘一筆的點畫，創造中國特有的豐富的藝術形象，是有它的藝術原理上的根據的。”童書業先生說：“所謂‘抽象化‘圖案化，都與線條的發展有關。線條的特點，就是書法與繪畫緊密結合所產生。線條是繪畫，也是書法。而且線條最容易表現個性，人品、思想和文學的意味，都可從中表達出來。由于中國畫以線條為最基本的技法，所以產生與之相輔的‘用墨法。同時筆墨都是書畫的主要工具，書畫的工具既相同，兩者自然更進一步相結合。遒勁有力的線條配合幽雅滋潤的墨韻。”宗白華先生強調了張彥遠指出的“一筆而成，氣脈通貫”與羅丹所指出的通貫宇宙的一根線“遙遙相印”。童書業先生說：線條是繪畫，也是書法;而且線條最容易表現個性，人品、思想和文學的意味，都可從中表達出來。杜夫海納認為：線條不管是曲是直，都賦予運動以一種既定的性質;這種運動已經是精神運動，就像它所證明的時間過程一樣。他們所言說的從某種意義而言，可以說是異曲而同工：真正意義的線條可以直觀、深度表達和呈現人們豐富的精神世界。誠如黑格爾所說：外在的形式“要顯現出一種內在的生氣、情感、靈魂、風骨和精神，這就是我們所說的藝術作品的意蘊”。

三、線條的最高境界是“吳帶當風”

傅強《論敦煌飛天藝術之美》說：“南北朝時期，線條開始成為主要造型手段，流暢的線條不僅生動地勾畫出輕盈的體態，而且增強了飛動之勢。除了繼續用扭轉的體態表示飛行外，又著力描繪飄動的披肩、裙帶，以展現飛動的輕捷、自如。當時畫史上所說的‘吳帶當風，這時的飛天便是乘著當風的‘吳帶，生動活潑地飛翔起來。到了唐代敦煌飛天藝術日臻成熟，簡練的線條更富于韻律感，飄帶更加靈動多變。人物造型面頰圓潤、體態豐腴、動態豪邁有力、神采昂揚飄逸，充分地體現了大唐盛世的審美理想。”無論是宗白華先生提倡的線紋，還是段文杰先生提出的“線描”，以及常書鴻、李承仙、傅強等先生詠嘆的“吳帶當風”，在這個問題上他們基本上達成了共識：是“吳帶當風”的線描展現了敦煌飛天的凌波多姿，造就了敦煌飛天舉世聞名的美譽。“吳帶當風”的線描為何造就了“飄帶”的“風趨電疾”？“吳帶當風”具有韻律之美，像音樂一樣合著節奏和旋律;“吳帶當風”具有綿長之美，虛實相涵，回環往復;“吳帶當風”具有悠揚之美，合著風鈴與木鐸在耳邊婉轉，不絕如縷;“吳帶當風”具有飛動之流美，婀娜多姿，隨風飄曳。

“吳帶當風”是中國古代人物畫表現衣服褶紋的一種程序。此畫法為唐代畫家吳道子所開創。他畫人物，衣帶描繪如當風飄舞，富有強烈的運動感和韻律感;他畫人物的線條，有速度，有力量，產生了“天衣飛揚，滿壁風動”的藝術視覺效果，誠如蘇軾詩所贊：“當其下手風雨快，筆所未到氣已吞。”后人將“吳帶當風”概括為一種技法規范。北宋郭若虛《圖畫見聞志·論曹吳體法》曰：“吳之筆勢圓轉，而衣服飄舉，曹之筆其體稠疊，而衣服緊窄，故后輩稱之曰：‘吳帶當風，曹衣出水。”謝稚柳先生評論道：“他（吳道子）下筆非常迅疾，所描繪的線條，特別靈動與圜轉，所形成的衣服形態，也特別顯示著飄動的一面，有一種輕飄飄的好像在風前被吹動著的感覺。所謂的‘吳帶當風，正是專門形容他的這一特征的。”

有關“吳帶當風”的當下理解和科學解釋，可能荷加斯在《美的分析》中的解釋能使我們洞悉其中審美愉悅的秘密。荷加斯認為，由波浪線或蛇行線組成的物體是優美的，其中，尤以蛇行線為最美。曲折的小路、彎曲的河流、卷曲的頭發、飄逸的衣袂等等，都是優美的。他認為：“蛇形線靈活生動，同時朝著不同的方向旋繞，能使眼睛得到滿足，引導眼睛追逐其無限的多樣性……由于這些線條具有如此多的不同轉折，可以說（盡管它是一條線），它包含著各種不同的內容……蛇行線賦予美以最大的魅力。”

特約編輯 王飆