逛街

程耀愷

進城與逛街，最好不要混為一談。比如赴約、會客、取款、購物、發郵件、買書刊、看畫展、接外孫放學，目的明確，直來直去，決無旁枝側葉——我出門的方式多樣而靈活，時而乘車時而騎車，甚至步行，然而以“行為學”原理來界定，只能歸屬為“進城”。

逛街與進城的區別在于：前者目的模糊，至少不甚分明。無所事事，為逛街而逛街的事，也是常有的。至于某些進城辦完大事的人，時間充裕，消磨歲月夕陽天，順便走走，隨意看看，驀然發現城市是另一番景象：高樓不是高樓，是青山。長街不像長街，似翠谷。于是：鳶飛戾天者，望峰息心;經綸世務者，窺谷忘返——這該是別樣的逛街了吧。

逛街的方式于我，自然也是多樣而靈活的，不過落腳點還是步行。若以車代步，豈可曰“逛”？最近一次逛街，陪老伴，攜孫子，先乘家門口的6路車，到大鐘樓，然后穿過包河公園的九曲橋，經由環城南路、無為路、長江中路、含山路、壽春路，進入逍遙津，讓孫子在兒童樂園的飛椅上過足了癮，然后徑往淮河路步行街。到了步行街，老伴說不曾去過李府，作為合肥人，這當然算得上小小的缺憾，那就抓緊彌補吧。孫子卻說要品嘗油炸臭豆腐，這有何難，五塊錢一碟，邊吃邊等他奶奶，一舉兩得。臭豆腐一掃而光，老伴也出來了，祖孫三人不知何去何從，便開始瞎逛?；春勇冯m然算不上消金窟，然而百年老街，迭加改造，已然是一條成熟的商業街了，兩旁店鋪，琳瑯滿目，恰似百卉含英，美不勝收，只可惜“嫣紅姹紫不知名”，慕魚之情雖有，到頭來終歸一介未取。如此由東向西，且行且止，不覺來到江淮大戲院。這座大戲院，在老合肥人心目中，是寄夢之所，渺遠而圣潔。我上大學之時，梅蘭芳先生曾蒞臨獻藝，門票一元，在上世紀六十年代初，無疑是高消費了，我在售票窗外徘徊一個多小時，終于在開場前咬咬牙買了票，進入夢境——老伴雖沒有這樣的經歷，卻從來都把這幢五十年代建筑物，視為自己城市的藝術宮殿，內心里充滿敬仰，今天居然看到高高的門庭上方，兀自顯現“商務KTV演藝廣場”字樣，百思不得其解，遂問我：怎么會這樣？我說：都是浮云！這叫無可奈何花落去，但愿有一天似曾相識燕歸來。江淮大戲院對過，多條公交車在那里始發，然而人山人海，直讓人透不過氣，便放棄由此乘車的打算，朝長江中路方向走，擇機而行。

好多年也沒有這樣輕松愉快地逛街了。不能說完全沒有目的，但絕對沒有具體的目的。沒有期望，也就無所謂失望。逛逛自己的城市，再回到自己的家，自己的家都已經改容易貌，城市變化多大多快，也就能夠理解了。略有遺憾的是，從市府廣場往長江路上拐，本該老馬識途，卻因為地上地下多重設施，弄得不辨東西，暈頭轉向，好不容易才從安慶路，拐到六安路，最終走到長江飯店。對此，孫子愁眉不展，老伴唯有寬容地竊笑。

到別的城市去逛街，同樣是賞心樂事。單就逛街而言，有些城市適宜，有的城市則不然。我的足跡遍布江南江北，長城內外，比較而言，我的感情天平，傾向杭州、廣州、廈門、南京、鎮江的老街舊巷。廣州與廈門的老街上有騎樓，雨淋不著，太陽曬不著，漫步騎樓下，你盡管放心大膽地游目騁懷，用不著擔心汽車伸嘴，吻你的腳后跟。杭州最好的去處，是南山街、北山街、河坊街，滿街濃蔭蔽日，街景與山光與水色，無分彼此。南京與鎮江，都是江南煙柳繁華之地，溫柔富貴之鄉，透過樓臺亭閣與衣香鬢影，你可以盡情領略薔薇色的故都滋味。

在自己的城里逛街，和到別的城市逛街，各人的感覺，或多或少總有些不一樣吧。

一個城市，有沒有幾條適宜逛街的街，至為重要。適宜逛街的街，跟城市的靈魂有關，跟城市的大小無關。

（編輯 ?余從）