穿過“有知之幕”：日常與人／事關系的統治世界

孟強偉

羅爾斯（John Rawls）在“原初狀態”中設定“無知之幕”，為的是使人們在不了解自身和周遭境況時，能夠提取出一種成為社會合作條件的公開基礎的正義觀。或者說，“無知之幕”是為了確立普遍接受的事關正義的基本知識。而當歷史研究者以“客位觀察”或者“后見之明”來審視前人的生活世界時，常常難免基于已有的知識立場，在裁剪史料的過程中或隱或顯地丟棄“無知”，過濾掉諸多“無意義”，徑直拼接研究者想要的“意義”圖景，這是研究中必不可少卻又遮蔽視野的“有知之幕”。侯旭東的《什么是日常統治史》（下引此書只注頁碼）圍繞“日常”展開對統治研究的發散性思考，某種程度上是在試圖穿過這一研究中的“有知之幕”，找尋“日常”中被忽略或遺忘的“無知”。

侯旭東是通過安頓好事關主題的一些關鍵詞來展開討論的，“日常”“事”“事件”“制度”“統治”等語詞都獲得了刨根問底式的考察。追問這些在研究中已經習焉不察的語詞之源，有助于在界定普遍通行的知識立場之后打撈出被蒸發掉的意涵。

所謂“日常”，并非是“普普通通地過日子”，而是“帶有確切目標的重復性活動，是意識到其目的與追求的例行化活動”（10頁），“日常”事實上與“事件”相對。該書以后人定義的“鴉片戰爭”中的道光帝的日常來引入。在戰爭進行的過程中，無論是沿海的戰事，還是地方的歉收、四時的祭祀、先帝的忌辰、太后的萬壽圣節、官員的引見等，都有規章可以因循。即使是像“鴉片戰爭”這樣前所未見的“事件”，也會被納入既存的慣例中處理（61頁）。就是說，在后人認為的“事件”中，道光帝依舊過著日常的生活，展開日常統治。那種“短時段”的“大事”就是這樣在相當程度上被“中時段”的日常的制度習慣所吸納甚至溶解，以至于事后看起來的驚濤駭浪在當時并沒有那么驚心動魄。日常的意味如此深長，后來的歷史研究如果放逐了它，僅僅盯著“事件”，就會造成時人包括皇帝的“失語”和歷史意義的改變。誠如義和團作為“事件”“經歷”和“神話”三種音調出現，“神話”其實是極端化的刻意建構的“事件”，而這兩者皆是在重塑歷史，歷史參與者（或見證者）的意識在此消失無蹤。前人的日常世界湮沒不彰，今人的“非常”理解愈加凸顯。如同法國社會學家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）指出的，“過去”并不是被保存下來，而是基于“現在”的重新建構。換言之，“過去”沒有消逝，它以我們建構的“現在”的樣子存在，并以這種樣子進入未來。在統治史研究中，這種建構下的“事件”某種程度上成了重返歷史現場的障礙。

其實，據作者考索，中國歷史上所用的“事”的含義，比“事件”所包含的意義要廣泛得多。現代意義上的“事件”只是“事”中的諸多可能性中突出出來的現實性，但這種現實性并非歷史唯一的可能性。歷史不應該只是關于唯一性的構圖，也應當呈現蘊含多種可能性的“事”;基于線性時間觀和史觀的“事件”與“事件序列”遠非歷史書寫的全部內容，好像所謂政治史，就是一系列“大事”依次連綴而成，合此無他。不獨中國有此傳統，蘭克史學所看重的政治史的精要，亦在記述“國家大事”。故而，作者對“事”義的返本開新，意在提醒我們如何在國家研究中回歸“事”的寬廣內涵，借此拓展我們的研究想象。

研究國家，制度史的重要性不言而喻，但“制度”一詞的含義卻發生了較多流變。最初在制度/人關系中，人居于主導地位。彼時的“制度”帶有變動調整的意味，不像近代以來逐漸脫離人與時代，獲得了超越人/事之上的穩定性。而過于短暫的人/事，由于難以充當討論政體優劣的直接資料，在制度史的視野中逐漸邊緣化。作者認為，應該返回王朝的具體時空，回到人/事關系，甚至是天道/人事關系中，去認識制度的產生、實態及其流變（204、210頁）。傳統中國迄今，“制度”看似凝固，實際上因為“卡里斯瑪權威”和周雪光所謂的“運動型治理機制”的摩擦與融合而呈現變動不居的色彩。官僚作為統治的中介和制度執行的骨干，既要因循故事，也會突破成規，在“組織”和“運動”之間往來穿梭。究其本質，乃是作為組織化模型的制度和流變中的運動飽含張力。易言之，即使“制度”本身完全“定型”，也會在充滿人/事關系的時空中不斷伸張、收縮、轉型。

澄清一些語詞的含義之后，作者給出了日常統治研究的定義。這一研究關注的是國家產生之后，圍繞具體時空中的人，透過反復發生的事務，從人與事（制度）/物關系的角度探討秩序如何生成、展開與維持并遭遇抵抗以及這些不同方面不同方向的力量如何匯聚成史，并從古代走向今時的（216頁）。在古代，“統治”可以視作“統”+“治”，意即統領和治理。今人實體思維中理解的“統治”實際上與古人共享了“風行草偃”般的單向支配邏輯，體現出一種精英模式的知識立場。實際上，“統治”不僅意指國家統攝及與維持秩序的關系，還有動詞含義，潛藏著一種關系化的互動過程。在福柯那里，“權力”“知識”和“話語”是權力技術在不同方面的展開，“權力的毛細管”已然鋪設到日常生活的方方面面。即使如此，統治、被統治與抵抗三者還是互相纏繞，難解難分。一方面，不同位置上的統治者并非僅僅為了“統治”，也會為了自身利益去挖墻腳甚至降低統治效率、增加統治損耗。作者剖析的漢代“傳合”（官方設立的為官吏外出公干等提供免費食宿及車馬的“招待所”）案例中，官太太違規享受此等服務、官員擅自要求改善住宿條件提高接待標準，最終官府財政負擔攀升，幾經延宕朝廷只好大量裁減“傳合”，即是如此。另一方面，作為被統治者的百姓與官吏周旋，從屈從、合作、共謀走向抵制、反抗等，是在與統治者的互動中拓展自己的生存空間，也是在創造自身的歷史。這種情形自古至今屢見不鮮。在當代中國農村的集體化時期，農民面對集體時的“磨洋工”“偷”“借”甚至“瞞產私分”的行為，高王凌稱之為農民“反行為”。前些年征地拆遷時，城市周邊的有些農民趁還未開發之際搶建住房，這種處于社會底層的農民的反“制”行為，人們戲稱為“種房”。此類不是抵抗的抵抗，實際上成了日常統治中流行于斯科特（James c.scott）所謂的“下層政治”中的“弱者”的“武器”。

日常統治研究從事件、時間序列、制度轉向關注事務，關注人和事務的關系，同時將注意力從關注“變”轉向關注“常”，以及“變”是如何從“常”中產生的。為此，作者提出四維的研究視角。首先，主/客位觀察結合，主位優先。走進歷史現場，接近古人的言行，體察當事人自身認知與理解的世界，是為主位觀察，亦即錢穆所謂的“歷史意見”;當下學者看到了前人言行的后果、結局與影響，其判斷可以左右后人對前言往行的理解，是為客位觀察，類似錢穆所說的“時代意見”。其次，開展“歷時性分析”，應“順時而觀”優先，輔之以“后見之明”。其意在于，人類學中的主位觀察是“共時性”的，“順時而觀”則是主位觀察下的“歷時性”分析，納入被研究者、研究者與時間的關系。事實上，不只與人類學的視角有差，歷史學與社會學尤其歷史社會學的一個重大差別在于，歷史學的思考在于揭示“過去”，因而在研究中把時間的過程性視作重中之重;而后者即使在“過去”上有所著墨，還是要回到當下并給出結構化、機制性的解釋。再次，研究中的日常視角。“日常”不僅是觀察分析的對象，更是觀察過去與現在的視角，透過反復與例行化的“事”觀察過去的變與不變。將史學從僅僅觀察“變”與獨特性的狹隘中解放出來，在延續重復中揭示事件是如何產生、被感知和敘述的。最后也最為核心的是“以人為中心的關系思維”。在這里，作者主張要改變具有抽象性、隔離性和凝固性的缺陷，偏愛于追問“本質”，意在回答“是什么”的“實體思維”，轉而應該確立“關系思維”。“實體思維”與“目的論”“整體論”容或有差，但它們在建構的愿望十分強烈這一點上是共同的，而“關系思維”則展現出廣闊的開放性空間。這一思維認為現象即本質，注意現象之間的關系，借助語境來呈現對象的特點，并將研究者與對象的關系也納入思考的范疇。關系思維意味著多元與互動，從不同角度去看待關系。在關系思維中，“以人為中心的”人是具體時空下的具體的人，關系的確立與變化，均離不開具體的人。事實上，人處于也只能處于關系之中。這些主張，將人、事、人/事關系和時空四個制度研究中的要素全部吸納進來，充分融合了所謂宏觀與微觀、視角與方法、過程與結果的思考維度，歷史的復雜性面相由此得以顯現。

作者的這些主張，似乎與后現代歷史學的要旨有些形似。放棄本質主義的追求，強調以人為中心的關系思維，揭示歷史的多面性，好像是要與某種意義上的“客觀”告別。而后現代歷史學也強調歷史不過是語言的虛構，是敘事散文體的論述，如懷特（Hayden white）所言歷史文本不過是一種“文學虛構”。從章學誠的“六經皆史”到歷史成了文學作品，意義寬泛的“敘述”一詞填補了歷史和文學的鴻溝。作者的某些主張和后現代歷史學，似乎都對“本質”和“客觀”保持不同程度的警惕，但兩者的相似性也僅止于此。這里面需要辨析的是歷史文本何以可能的問題。

“過去”與“歷史”當然不同。“過去”是作為一個待發現的客觀實在而存在的，一旦其被發現而成為“歷史”，就已經被建構而失去了原來的“客觀”。可是，即使“過去”與“歷史”有所不同，也不表示它們可以截然分開，更不意味著“歷史”可以成為文學虛構——只要我們承認有一個確實存在的“過去”，并確認歷史學家的“敘述”及“文本”都要受制于這個曾經存在的“過去”。作者的主張正是以這樣的承認和確認為前提的。其不但無意否認，更是呼吁從日常的視角和“以人為中心的關系思維”來重新進入那個確實存在的“過去”。這種呼吁當然是在拍打已有的知識立場所搭建的“有知之幕”，卻不是要敲碎歷史的實在性，將其變為散落一地的喃喃自語，最終鵠的仍在于通過反思既有的提問方式和使用的概念，發現內在于過往生活的實際問題，歸納現象，提煉概念，構筑解釋，在古今之人的反復對話中重構史學認識。在這樣的追求之下，日常統治的歷史世界或許可以更好更寬地展開。

最后值得一提的是，這里的“日常”在許多場合會與時下歷史研究中十分熱門的“碎片”或“個案”重疊。要從日常中讀出意味，很多時候需要處理好“碎片”或“個案”的意義。伯克（Peter Burke）指出，單個樣本可以微縮地代表學者已經知曉的某種“流行狀態”，因而這些樣本成了研究中選擇的“典型”。這種“流行狀態”實質上即是我們已有的知識立場，而“典型”背負的是為立場張目的重任。問題在于，日常中的“碎片”或“個案”，往往不具“典型”意義，其所講述的故事，在為宏大的統治敘事做出淺淺的注腳之余，有沒有改變統治敘事的意義？歷史文本對“事件”的重視，是否與“日常”只有這種“襯托”作用有關？這些都值得深思，尚未完結。誠如作者在結語中所言，重新檢視語詞之后來到的是“不是終點的終點”（302頁）。作者的總結適時遏制住了“框架化”的沖動，并未給出結構性的言說，而是小心翼翼地進行發散式探討。在此意義上，此書既像一本學術綜述，又如同圓桌會議般的討論。其發掘“日常”中的統治意味，多半是在提醒我們要穿過“有知之幕”，而無意在理解人/事關系的歷史世界中再樹起一面大幕。這一世界是復雜的，唯有從不同角度深度透視，才能獲得對于“人”的歷史復雜性的真切認識。