比鄰

陳剛，土家族，1974年出生于湖北五峰。中國作家協會會員，中國化工作家協會副主席，宜昌市文聯副主席。在《人民文學》《中國作家》《民族文學》《飛天》《延河》《芳草》《山西文學》等刊發表中短篇小說，出版小說集《沒有聲音的叫喊》，散文集《黑白鄉村》等。長篇小說獲第十屆湖北屈原文藝獎。

1

鐵匠張富貴家是從爺爺輩逃荒落戶村里的。鐵匠家有個老傳統，不論孩子的大名取得多威風，小名都很賤。說孩子的名越難聽，牛頭馬面都嫌棄，也就懶得找事了。好養。

鐵匠張富貴的兒子小名叫蠻子，大名張澤天。蠻子小時候經常呆在鐵匠鋪子里，看父親給鄉親們鍛打鐮刀、鋤頭。有時也幫忙遞個鏨子，攪一下退火的蘸水。他喜歡鋪子里的一切。烏黑的鐵塊被燒成了橙紅色，像早上剛剛升起來的太陽，明亮又剔透。鐵錘敲打在上面的時候更迷人了，“當”的一聲，艷麗的鐵星子濺成菊花，一朵又一朵，開滿鐵匠鋪。錘子停下，菊花就凋謝成了銀色的鐵屑。鋪子里充滿了悅耳的金屬聲，那些鐵塊在悅耳的金屬聲中睡著了，等醒來的時候，就變成了鐮刀、鋤頭。總有一些邊角廢料會混進鐵屑里，仔細找，可以找出許多古怪的小玩意兒，有的像字母，有的像數字，還有的像小刀。這些玩意兒過不了三天，準會跑到隔壁王紅兵的抽屜里。他總是有辦法把這些好看的形狀弄到手。

王紅兵家里開了個小賣部，小百貨琳瑯滿目。王紅兵的父親王滿倉，不缺胳膊不缺腿，卻不下田務農，天天坐在躺椅上等別人來買貨。他平日里脾氣怪溫和，和誰說話都輕言細語，不看人，只聽語氣，蠻像個知識分子。他在農業學大寨的時候就偷奸耍滑，天天在田間地頭打薅草鑼鼓混工分，從不下地。落下了“懶”的病根，這個病無藥醫。農村實行土地承包責任制后，王滿倉開始重新認識自己。打鑼是不行了，薅草吃不了苦，妥當的辦法是趕緊學一門手藝。他從小學的操場上撿回來一本三年級的《地理常識》課本，對著雄雞一樣的中國地圖陷入了沉思。一手夾煙，一手拿筆，聯系自己的實際，對九佬十八匠進行了一番圈點，銅、鐵、錫、木、瓦匠，都是力氣活，一樁也撐不住。最后決定做一名剃頭匠。這個名字還體面，城里人叫理發師，像過去的先生，聽上去斯文。不像劁豬佬，連名字都顯得又臟又腥。投資省，見效快，一個臉盆一個爐子一條毛巾一把剃刀，他的生意開張了。薅草分不清豆苗的人，眼力不行，還下手快，第一次就失了手。把鐵匠張富貴的腦瓜削了一道口子，倒貼了半瓶云南白藥。第二次把劁豬匠李春天的眉毛薅走了半路，差點被掀了攤子。嚇得他下巴在那不停地抖，牙齒都打起了快板。男怕入錯行，他嘆一口氣，重新擇業。東西南北中，工農商學兵，他選擇了經商。瞅準鐵匠鋪人氣旺，他緊鄰著搭了三間偏屋，開辦了村里的第一家小賣部，利民商店。夏天戴頂草帽，帽沿上寫著幾個紅字：為人民服務。看上去，蠻像個下鄉的干部。冬天戴個翻褡子軍棉帽，如果再年輕幾歲，模樣有點像雷鋒。王紅兵喜歡在外面惹禍，經常有家長找上門來告狀。他氣得沖出店鋪攆王紅兵，跑兩步，意識到沒戴帽子，又拐回去找帽子戴上。再沖出來，人已經沒影了。大家覺得父子倆在演戲，罵罵咧咧地走開了。

王滿倉也有天敵，李春天算一個。李春天是村里的劁豬佬，也叫獸醫，走鄉竄戶劁豬騸羊閹雞。他把割下來的零碎貨用塑料袋子收集好，晃晃蕩蕩搖進鐵匠鋪，就直奔火爐旁，掏出一堆軟不拉嘰的東西，用火鉗夾了伸到爐子里烤。一會兒，蓬頭垢面的油煙便從鐵匠鋪里鉆出來，滿村子里游走。這時辰誰家里都是冷灶門，不是燒飯的點兒。很快方圓兩里地都曉得劁豬佬到鐵匠鋪喝酒去了。李春天一進店，蠻子就去找酒瓶。王滿倉坐在躺椅上打盹，他聽到門簾子響，睜開半只眼，看到柜臺上一個空酒瓶，就曉得是蠻子過來了。蠻子沒有柜臺高，踮起腳才能看到腦袋。“二兩還是半斤？”王滿倉看著一排酒提子問，又抽抽鼻子，順手把兩條鼻涕蟲擤到手里，往鞋跟上抹。蠻子哼哼兩聲沒答上來。王滿倉啟發道：“幾個人噻？”蠻子點點頭，說：“劁豬佬伯伯過來了。”王滿倉說：“那就是半斤。”拿半斤的酒提子舀了一下，隨手在賬簿上記一筆。

李春天坐在馬扎上，很響亮地咀嚼，喝酒倒很秀氣，淺淺地抿一口。張富貴坐在對桌，說：“好香。”李春天說：“這東西養人。婆娘就怕我吃這個了弄事，頂不住哇。”兩個人就很詭秘地笑，又抿一口。李春天用筷子拈起一顆蠶豆樣的公雞蛋，舉著，招呼蠻子：“來，嘗嘗。”張富貴說：“別叫他吃，還小。浪費了。”兩個人又笑，再抿一口。

王紅兵家的狗聞到氣味過來了，討好的看著兩個人，尾巴搖得像貨郎鼓。李春天拍了拍腰，腰里有把劁豬的小刀，像掛著的半輪月亮，閃著寒光。狗嗚咽一聲，嚇得趕緊逃出去。蠻子在鐵屑里又找到了一個好東西，尖尖的像顆寶塔糖。他吃過，殺肚里蛔蟲的，很甜。他不舍得嚼，含在嘴里，這樣甜的時間長。他嘴饞。王紅兵向蠻子招手，手里拿著半截黃瓜。蠻子把鐵疙瘩捏在手里，不想讓他看見。王紅兵又招招手，用手指了指黃瓜，現在只剩小半截了。蠻子吞了口唾沫，走過去。王紅兵說：“你手里拿著東西，拽這么緊。”蠻子把手背在后面，伸出左手給他看，沒有。左手收到背后，又換右手給他看，還是沒有。王紅兵說：“兩只手一起伸過來。”蠻子臉都憋紅了，說：“真沒有”。兩只手都躲在背后。王紅兵把黃瓜又啃了一口，都快咬到蒂把子了。他把黃瓜遞過來。蠻子猶豫一下，還是伸手去接了。“哇，好苦”。他咬一口丟地上了。王紅兵說：“去我們家看小人書吧。”還是那本《林海雪原》，蠻子依然興致勃勃又看了一遍。隔會兒聽到鐵匠鋪里在喊，“跑哪去啦。”蠻子心里一驚，趕緊溜下地，往鋪子里跑。剛進門，糟啦，拍一下腦袋，寶貝忘在凳子底下了。王紅兵有的是辦法拐跑蠻子的玩意兒，抽屜里都快裝不下啦。他是把這當作一樁樂趣，并不在乎占有。在外倒是處處護著蠻子，小烏眼珠瞪得溜圓，把欺侮蠻子的小孩攆得驚雀一樣。

李春天的眼睛都喝紅了。他走進小賣鋪，把手撐在柜臺上，打了一個很長的酒嗝，說：“把牌子最響的煙來一包。”王滿倉眼睛都是綠的，說：“再不能賒了，這鋪子要被你賒垮啦。”李春天理直氣壯地說拍拍胸，伸手做了個動作，說：“過兩天一起拿過來，村支書家的母豬剛下了一窩崽。刀把子一剜，錢就到手了。”王滿倉還是沒有開柜臺的意思。李春天背起手像個視察大員一樣這里轉轉那里看看，說：“是該備些貨了。”趁王滿倉放松警惕的時候，開柜拿出一盒煙，撕開。王滿倉想阻攔已經來不及了。李春天含著煙，歪著嘴朝賬本一呶，“記上去。如果我忘記噠，你也不會忘記。好記性不如爛筆頭。”說完滿面春風地走了。王滿倉氣得在那喘粗氣，臉熱得冒汗，用草帽子扇風，臉與紅色的“為人民服務”交錯隱現。他的眼神是直的，手也是直的，握筆的力氣都沒有了。

王紅兵用從蠻子那里拐過來的玩意兒，隔幾天就去找李四海換梭板。梭板是用煙盒紙疊成的三角形，往地上用力甩，氣流可以讓它翻面。一種小孩玩的游戲。李四海是李春天的兒子。他家里有許多高檔煙盒，煙紙比一般的厚，這樣的梭板甩下去硬扎，跳老高。是梭板中的戰斗機。李四海在抽屜里挑挑撿撿，他只要刀具形的，彎勾形的。他都磨成了屠夫用的微型工具，尖刀、砍骨刀、掛鉤、刮毛刀，都有幾套了。他從地里撥一個蘿卜，或者在藤蔓上揪一條老黃瓜，嘴里發出豬掙扎的叫喚聲，小尖刀插進去，豬在他嘴里哼哼兩聲，嘆一口長氣，表示殺死了。李四海拍拍黃瓜說：“日你個娘，拿刨刀來。”過了一會又扭頭喊：“拿掛鉤來，吊起。”王紅兵四下望望，院里沒別的人，是在吩咐他。趕緊從破木碗里找出小鉤子，遞過去。李四海把掛鉤從瓜蒂里戳進去的時候，王紅兵去隔壁叫來了蠻子，說：“快過來幫忙，殺豬啦。”蠻子的腦瓜子一啄一啄的，跑到黃瓜前，看清了形勢。他像個老練的護士，把砍骨刀遞過去，又把刮刀在地上蹭，假裝磨刀。他知道馬上就該輪到刮刀了，得磨磨。王紅兵把手反剪在屁股后頭，彎下腰，用東家的口氣問：“這豬的膘還好吧？今年糧食上得早。”李四海手里在忙，頭都不抬地說：“個狗日的，膘有拃把厚。肉要薄點切啊，怕筷子拈不起。”豬殺完了。三個人開始玩甩梭板。每次李四海總會把贏下來的梭板又分給他們。

2

鐵匠鋪的生意完全不行啦。鄉親們能在王滿倉的店鋪里買到各種各樣的農具，價格便宜，還是現貨，不用等。王滿倉把偏屋拆了，重新蓋了一幢兩層的樓房，一樓作鋪面，二樓住人。招徠顧客的音箱里天天唱：你是風兒我是沙，纏纏綿綿繞天涯。張富貴把歌詞都能背下來了。他的鐵匠鋪縮了一半，那一半讓給王滿倉做了店鋪的倉庫。

張富貴的錘子在角落里睡著了。錘柄上要長出木耳來，錘面上長滿了鐵銹，像生出來的老年斑。但他的手沒有閑下來，他迷上了花牌。一天不打手就癢。

李春天隔段時間過來一趟，褲腰上掛著一坨軟不拉嘰的牲口零件。村里養豬牛羊的越來越多，他比鄉里計生辦的人還要忙。他現在也變得洋氣了，不說劁豬閹羊，說給牲口結扎。李春天把口袋里的牲口零件倒進盆里。張富貴開始生爐子，扯風箱，火苗呼啦就冒起來，像藍色的舌頭，舔得上面的物件濃煙滾滾。蠻子在城里讀高中。李春天只得自己去隔壁打酒。木柜臺換成了玻璃臺面，酒瓶杵上去，聲音脆響。把坐在高腳凳上看《還珠格格》的王滿倉嚇一跳，猴子一樣蹦下來。李春天遞過去一張百元的嶄新鈔票，晃幾晃，發出嘩嘩的響聲，說：“不用找了，零錢抵鐵匠的賬。”王滿倉嘻嘻一笑，說：“鐵匠的賬已經還清了，用一間倉庫抵啦。”李春天猶豫了一下，把找回的零錢揣進兜里。

李春天用幾杯酒就把前因后果全從張富貴嘴里掏出來了。

張富貴手氣一直不好，輸了就找王滿倉借。王滿倉長期是贏，可臉上一點贏的意思都沒有，枯著眉頭，癟著嘴，像是輸了很多似的。偶爾輸一次，他的腦袋垂得更低，感覺要傾家蕩產的樣子。張富貴贏了很開心，輸了也很開心。輸光了也不煩，只用指頭在王滿倉面前的桌子上敲幾下，“再來點”。王滿倉就給他點錢，臉上寫著一百個不愿意。后來王滿倉都懶得到柜臺里拿錢了，干脆帶著賬本，直接在后面添數字。他心里有數，不怕鐵匠賒賬。

前兩天他帶著賬本過來，叫張富貴“看一下”。張富貴扭頭看后面沒人跟進來，說：“兩個人怎么打？二缺一呢。”王滿倉說：“不是這個意思。今天不打牌。”張富貴呵呵地笑，說：“不打牌，有什么看頭？沒得意思。”王滿倉脖子一梗，眼珠子瞪圓了，說：“欠了九百三，一千還差七十。咋還？”咋還？張富貴呆住了。他心里從來沒想過“咋還”，這是個新問題。他馬上反應過來了，義正詞嚴地說：“你不是說，長打不輸，長打不贏嗎？還不到一年哩。”王滿倉眉開眼笑地掏出七十塊錢，拍在打鐵的墩子上，聲音木木的。張富貴覺得沒有鐵錘敲上去好聽，連火星子都沒有。王滿倉說：“湊個整數，一千。”他轉過身，背著手用腳踹開了堆放雜物的屋子，里面有幾塊鐵疙瘩，沒完工的犁鏵，一股子霉味撲鼻而來。王滿倉臉都要笑爛了，說：“祖國的九百六十萬平方公里，就剩你這塊地方閑置啦。可惜啊，可惜。”他收住笑，那張臉在雜屋門口半明半暗了一會兒。他走出來，站在明處，用商量的語氣說：“要不把這間屋子騰出來，讓給我作倉庫吧？那一千塊不用還了。你要是賣，估計八百都沒人要的。”完全是一副雪中送炭的模樣啊。

王滿倉丟下話，就邁著鴨子步出去了。張富貴看著墩子上的七十塊錢，像是被誰一巴掌擊中了天靈蓋，腦袋嗡一下大了一圈半。他趕緊關上門，左眼貼門縫往外看一會兒，又換右眼看一會兒。兩眼間的距離仿佛隔了一年。一年前，王滿倉拿副花牌過來找他“玩玩兒”，開始輸贏只是彈腦瓜崩兒。搭檔是臨時配的，誰過來買貨，就過來頂角。鐵匠的手勁兒大，彈得王滿倉滿腦是疙瘩。王滿倉像是被彈怕了，用哀求的口氣地說，“打錢吧。寧愿破財免災，也不要挨腦瓜崩兒。”鐵匠心里樂壞了，想這不是把肉骨頭往狗嘴里送，就滿口答應了。他果然還是贏，贏的錢都換成酒啦。后來就不行了，老是輸。越輸越急著撈本，碼子越打越大。賬本子都記了好幾頁。現在把兩樁事擱一塊兒想，就變成了一樁事。原來喊他打牌就是沖著這間房子來的。他從門縫里又看了一陣，直到把外面那個人的背影都看扁了。

下午的時候，王滿倉家的大黃狗先進來，大搖大擺的樣子。后面跟著王滿倉。他扛著一根竹竿，上面標了刻度。他在屋里橫著豎著量了兩遍，直說“蠻好”。狗也汪汪兩聲，像在跟主人學舌，不仔細去聽，還是那么回事兒。

張富貴紅著臉皺著眉，蹲在那里一動不動。他突然伸出手掌看了看，老繭子還在。他在心里揚起了大巴掌，打鐵似的拍在了張富貴的臉上，看到他眼睛里的火星像鐵屑飛濺，又聽到他耳朵里的響聲像錘子敲擊鐵砧，他的半邊臉像剛出爐的鐵水，沸騰得沒了形狀。他拍不下去呀，他想起了在讀高中的蠻子。蠻子一進學堂就像個蠢貨一樣，只知道在書本里尋歡作樂。書本已經嚴重影響了一個未來鐵匠的前程。鐵匠的手藝恐怕要失傳了。村里人都說，蠻子是塊讀書的料。

“啪——”，他把巴掌拍在了自己的腦袋上，像在拍打一個沒有熟透的西瓜。把正在量房屋的王滿倉嚇了一大跳，狗看了主人一眼，沖過來朝張富貴呲牙咧嘴。

張富貴沒有理會他們，很大度地站起來，拿起墩子上的七十塊錢到郵電所匯款去了。這是蠻子兩個月的生活費。為這事，他和蠻子媽打了一架，主要是他在動手。蠻子媽挨了打還嘴硬，罵他是個“敗家子”。可蠻子的媽終究是個懂道理的人，不管說什么，只要有理她就相信。后來，還是李春天幫忙解的圍。他說，輸就輸了，還說個啥？幸好只輸了一間房，要是房子都輸了，你們得出去搭窩棚。她聽了覺得在理，說是哩，幸虧只輸了一間房。這才像撿了便宜一樣笑了，靠在門框上嗑葵瓜子。很快，門口的瓜子殼就像飛蛾子落了一地。

李春天蹬掉一只鞋，用手指頭搓腳丫子，搓出來的黑丸子，掉在地上像一群黑螞蟻。等張富貴說完了倉庫的故事。他趕緊趿上鞋，踩著地上的黑螞蟻，把嘴湊到張富貴的耳朵上。張富貴憋住氣，防備李春天嘴里吐出來的那股攻鼻的腥膻氣。他緊張地看著剩下的半瓶酒，臉上卻快樂地打起了哆嗦。

大黃狗追著羊卵蛋走進了鐵匠鋪。羊卵蛋系在一根繩子上，繩子的一頭握在李春天的手里。羊卵蛋走走停停，大黃狗也走走停停。大黃狗猛地躥一大步，鼻子都要碰到羊卵蛋了。羊卵蛋卻跳了一下，又滾落在不遠處。羊卵蛋最后一次蹦上墩子就不動了，好像是跳累了，想休息一會兒。大黃狗警惕地看了眼正在關門的李春天，又望了望正在休息的羊卵蛋。李春天用充滿鼓勵的目光，慫恿大黃狗吃掉它。大黃狗躡手躡腳地走到墩子旁，剛把腦袋伸過去，還沒來得及張開嘴。張富貴的大鐵錘揮了過來，這一錘的勁大，手都震麻了。

半瓶酒又干完了，兩個人仿佛完成了一樁大事。看著還剩下的半鍋狗肉，李春天的眼睛像探照燈一樣亮了。他舀了一大碗狗肉，給王滿倉端過去。

王滿倉嘗了一大口，說：“這羊肉一點腥味都沒有啊，真好吃。牙齒都不認得舌頭了。”

李春天說：“好吃就多吃點，要趁熱，涼了就有腥味。要是再淋幾滴答醋就更好吃了。”

王滿倉手里的筷子忙進忙出，嘴巴里很快就鼓起了大包。

李春天又說：“慢點吃，別噎著了。鍋里還有。”

王滿倉又是搖頭又是點頭，就是說不出話來。他的舌頭被狗肉裹住了，只能嗯嗯兩聲，像狗撒嬌時發出來的聲音。

第二天一大早，王滿倉的老婆滿大街在找狗。她的腳步敲鼓似的咚咚響。她一邊叫喚，一邊像狗一樣聳著鼻子，一翕一合。她找到了鐵匠鋪，問張富貴“看到狗沒有？”張富貴摸了摸肚皮，文不對題地咕嚕了一句：“狗不能什么屎都吃啊。”她好奇看了一眼大腹便便的張富貴。張富貴生怕藏掖的東西被人窺破了一樣，連忙用衣服捂緊了肚皮。她像是聞到了什么味道，但沒有把握。又讓兒子王紅兵過來聞一聞。王紅兵聞了一會兒也沒有把握，又喊王滿倉過來聞一聞。王滿倉聞了一會兒，撇腔拿調地說：“這么重的腥騷味，應該不是狗肉的味道吧。”話一出口，他的眼睛立馬瞪得溜圓。肚子里一陣翻江倒海，感覺作嘔要吐。

王滿倉的老婆搬了一把梯子，爬到梯子上開始罵街，說：“有的人一大把年紀都活到狗身上啦。”街上圍了很多人看熱鬧，李春天也站在那里看。腿都站麻了。他跑到鐵匠鋪拖了一條凳子，把張富貴也拖過來一起坐著看。李春天又拿出一盒煙，開始給圍觀的人敬煙，像個當家的男主人，在感謝大家的捧場。他給王滿倉也敬了一支。王滿倉的手有些抖，半天點不著自己的煙。她越罵越悲痛，最后罵出了最惡毒的話，“吃了狗肉的人要全家死絕，要斷子絕孫，要天打五雷轟。”她心里罵人的句子在排長隊，要搖號才能從嘴里蹦出來。王滿倉蹲在地上啪啪拍打著自己的膝蓋，什么話都不說。誰也不知道他拍自己的膝蓋是什么意思。他實在聽不下去了，吼了婆娘一句：“算啦！還有完沒完？”

王紅兵從屋里跑出來，扶著梯子讓母親下來。他已經是個大小伙子了，覺得母親罵街不是一件光彩的事情。他一直躲在屋里看電視。去年高中畢業閑在家里沒事干。晚上他給王滿倉說，“我想出去打工。”兩口子對了對眼，滿臉的錯愕。

王紅兵說：“李四海給我捎信了。說那邊能幫忙找到事。老窩在家里人要燜壞。”他手里把玩著一個拷機，是李四海寄給他的。說出遠門，方便捎個信，不會像風箏斷了線。

李四海初中畢業就參加了部隊，又轉成了志愿兵。他入伍沒多久分到了后勤的養豬場。領導查過檔案，他父親是獸醫，豬香門第嘛。他果然不負重望，很快就將長白豬、約克夏豬的生活習性了如指掌。他不僅會給豬看病，還會殺豬，是個難得的人才。養豬場離不開他。

李四海給王紅兵寫信說，要趁年輕出來闖蕩，外面的世界很精彩。困在家里，是老虎也要得病，是蛟龍也會變蔫。他又給蠻子寫了一封鼓勵的信，說哥們都不是讀書的料，全靠你啦。信里面充滿了鼓舞人心的動力，還有暖心貼肺的溫馨。李四海的話就是燈塔，是火炬，是太陽。王紅兵和蠻子的心都被他的話照亮了。

王紅兵坐火車投奔李四海的那段時間，蠻子收到了師范學院的錄取通知書。

張富貴滿面紅光地給王滿倉包了喜糖，聲音很響地說：“蠻子考取大學了，四海也轉志愿兵了，紅兵也出去打工了。兒孫自有兒孫福，由不得我們當老子的啦。你說是不是這個理。”這句話傷人了。人比人，氣死人哪。這話一出口就是泄洪的意思，不像是覆水難收的緩緩流淌。他心里攢著勁呢。

王滿倉愣了一下，想呸他一口。但他把嗓子眼里的東西原封不動地吞進了肚子，陰陽怪氣地說：“人是三節草，量不到哪節好。要一節節地看啦。”說完，他從柜臺里摸出一張五十元的鈔票，揚了揚，票子發出動人的吟唱，說話的語氣也加重了。語氣不是別的，是弦外之音，話里有話。“一點盤纏，拿著吧。供大學花費要不少的。學好數理化，還要有個好爸爸，知道你作難。別太摳，蠻子在學校里還是要臉面的，哈。可不像我們哪，哈。缺錢就吱一聲，哈。”張富貴聽了心里直發堵，不想要。手卻不聽使喚，接過鈔票捏在手里看，正過來是五十元，翻過去還是五十元。心里嘀咕一句，就是叫花子也不會和錢較勁。揣進兜里。

3

現在沒人再叫張澤天“蠻子”了，都喊“張老師”。蠻子從小就面嫩，還靦腆。讀初中像小學生，高中了像初中生，大學里像高中生，都叫“張老師”幾年了，還像個大學生。

這個星期天是個響晴，張澤天打開房間里的窗子，迎來了滿屋子的陽光和風。他開始漿洗床單和被罩。女朋友胡芳芳每到周末才會過來。她在市郊東的中學，離市郊北有三十公里。都是教數學的，他們喜歡用數據說話。騎自行車每小時十五公里，需要兩小時。步行每小時五公里，得六小時。如果一人騎車，一人步行，相向而行，他們會在一個半小時的時候會合。還有同向行程問題，也就是追擊問題，他們假設過很多場景。一個步行離開多長時間后，另一個人騎車追會在多少公里的位置趕上。頂無聊的問題，兩個人可以繞半天。胡芳芳很開心地抿嘴一笑，滿臉都是愛情。感覺挺幸福的。只是一提到房子的時候，就又傷感了。胡芳芳說了，買了房子就辦證。她說這話的時候，滿臉嚴肅，愛情一點一點往下掉。

張澤天用雙手一截一截把被單擰干，挽在胳膊上，像拎了一堆花花綠綠的豬大腸，晾到操場的雙杠上。他又張開雙膊像劃大槳一樣把屋里清掃了一遍。正坐在椅子上抽煙。手機響了。是胡芳芳打過來的，說“有事，不過來了”。手機掛了，他盯著月歷看，好像眺望到了什么。他翻開前面的幾月，好幾個周末都畫圈。打勾的越來越少了。她過來一次就畫個勾。月歷上畫滿了圈圈勾勾，像記的賬，只有他們才懂得這筆糊涂賬是什么意思。

他在心里嘆了一口氣，回撥過去。電話通了，里面聲音很嘈雜。但能聽出是《Kung Fu Fighting》的旋律，這是《功夫熊貓》的主題曲。他們說過一起到市里去看的。他一直在等她。她不等他了？還是？他不敢往下想了。恐慌在他腦子里掙扎了一下，隨即疲軟下去。

張澤天小心翼翼地，盡可能平心靜氣地問：“在干嘛呢？寶貝兒。”他怕胡芳芳生氣，她一生氣就會把電話掛了。她好像并沒有生氣，電話還是掛了。只講了一句，聲音很輕，“在忙呢。等下說。”她好像笑了。張澤天沒有聽見笑聲。但是，他感覺出來了，她在電影院里笑了。她這一笑倒讓張澤天覺得自己猥瑣得不行，想要偷窺別人隱私一樣的。手機里很快就沒聲音了。很長很長的一段沉默。他尷尬死了，恨不得把手機扔了，一下子扔到電影院里去。

張澤天突然又是一陣慚愧，要是買了房子，就有了窩。鳥兒飛得再高，飛得再遠，總是要歸巢的。他走到操場上，茫然四顧。學校的單元樓房改的時候就分完了。房子只能到市里去買，四千一平米，他問過售樓部。他每月的工資差不多夠一平米。不吃不喝，得攢十幾年。售樓的小姐告訴他，房價還在漲，不會停的。這又是一個追擊問題，還清房貸的時間沒法確定。因為房價是個變量，不是勻速運動。他嚇得魂飛魄散，額頭上直冒汗。

他站在操場上，有股子說不出口的懊惱，還有那么一些凄惶。他就那么站著，一手捏著手機，一手握住自己。他決定到市里去找王紅兵。王紅兵在市里開了家財務咨詢公司。

那年李四海給王紅兵在部隊附近的工地上找了個扎鋼筋籠子的活兒。把粗鋼筋在臺虎鉗上扳成口字型，再用細鐵線在接口處纏幾轉。計件算工資。王紅兵蔫皮拉幾地干了半月，嫌累，不想干了。李四海笑著罵他，“個狗日的，和你老子一個板，怕吃苦。”

李四海請工地上的經理到餐館里喝了一打啤酒。沒幾天，經理的父親在養豬場對面開了家賣豬飼料的門店，王紅兵在門店里活蹦亂跳，像魚兒游進了大海。人聰明，嘴又甜，很快他就摸清了供貨渠道。

王紅兵的野心比地圖還大。在店里干了大半年后，跑到市里成立了一家貿易公司，租兩間辦公室，連倉庫都沒有。公章合同名片都裝在公文包里。部隊養豬場和地方畜牧協會有些業務聯系，李四海把認識的人，都介紹給王紅兵，說：“這是小時候用尿和泥巴玩的娃娃兄弟，請多關照。”

畜牧協會“關照”王紅兵后，訂單像雪花一樣飄到他的公文包。雪球越滾越大，畢竟是外地人在當地做市場，同行們開始排擠他。明里暗里都吃了幾次虧的王紅兵，嗅到了危險的信號。他把公司低價轉讓了。

揣著第一桶金，他回到本市開了一家天成財務咨詢公司。經營范圍似乎很廣，有股權轉讓、變更、企業注銷、代辦審計、驗資等。他其實主要做資金過橋生意，就是放高利貸。王紅兵說：“錢生錢比豬下崽還容易，半夜里都聽到銀子在響。數錢就像在夢游。”

他請張澤天和胡芳芳吃過幾次飯，他還特意拍過張澤天的肩膀說：“蠻子啊，都是親兄弟。結婚差錢就找我，盡管開口。”他們這一代人都是獨生子，父母剛準備生，計劃生育成國策了。誰敢超生？有人上房扒瓦，牽豬趕牛。墻上噴著標語：一人超生，全村結扎。都沒有親兄弟的。說親兄弟是掏心窩子的話，是帶著血又連著肉的親。張澤天都忘了，不知是從什么時候開始，叫他二哥，叫李四海大哥的。張澤天每次都說“曉得的，二哥。”他其實是不好意思張口，讀大學的錢都是父親找王滿倉借的。去年才還清。大學畢業第二年，張富貴就說“剩下的錢該你還啦，老子已經盡力了。”語氣里透出泄了氣、過了景的無奈。他們家主要是欠王滿倉的錢，一是離得近，二是他手頭活泛。還有一點，從沒空過手。

每次回去還債，王滿倉蘸著唾沫數錢，就會說些怪話給張澤天聽，“幸好紅兵只讀個高中，要是上大學，我這個鋪子都要搭進去啊。”等張澤天走老遠了，又喊一聲“記得給紅兵捎個信，叫他別太累，錢是掙不完的。”周圍都是人，這不是喊話，這是制造輿論。滿大街的人都知道讀大學的蠻子回來還債了。他的兒子王紅兵在城里掙大錢。

張澤天轉了三趟公交車才到了王紅兵的公司樓下。他不舍得花錢打的。電梯很快，張澤天感受到輕微的暈眩。王紅兵在開會，屋里像放了煙霧彈一樣。他看到張澤天過來了，連忙把手兩揮，說“好，就這么辦，散會。”他從煙霧里鉆出來，眼里心里都是歡喜，摟著張澤天的肩膀往總經理辦公室走。一位美女迎上來，臉上掛著笑，欠著身子做出“請”的手勢。然后泡茶，上煙，削水果。

王紅兵一屁股塌下去，把沙發壓了一個大坑，手又是兩揮，這是一個很霸道的手勢，說：“把門帶上。我和張老師談點事。”小姑娘倒退著出去，把門輕輕地掩上了。

王紅兵用牙簽挑起一塊蘋果，說：“蠻子，正準備給你打電話呢。你猜誰今天要過來？”

張澤天腦袋一勾，把牙簽上的蘋果咬進嘴里，說：“不是數學題，這個歸語文老師答。”

王紅兵狠狠地拍了一巴掌，張澤天的大腿發出一聲脆響，“小王八蛋的，當幾天老師，會耍嘴皮子了。我告訴你，老大今天回來。他馬上轉業啦。”他說的是李四海。

張澤天激動得眉梢都吊起來了，差點把嘴里的蘋果渣子噴出來。“我靠！”

王紅兵開著奔馳去火車站接李四海，張澤天陪坐在副駕駛上閑聊。王紅兵突然冒出一句，“怎么沒把胡芳芳帶過來，老大還沒見過呢。”張澤天避實就虛地笑了笑，摘下眼鏡，從扶手箱里揪出一張面巾紙擦鏡片，瞇起眼睛，目光像一團霧。電話突然響了，是胡芳芳打過來的。他猶豫了一下，還是接了。電話通了很長時間，張澤天一直試圖在解釋什么，又像在做思想政治工作，夾雜了“不著急嘛”“面包總會有的”之類的安慰語。

張澤天掛了電話，嘆了一口氣，嘀咕出一句“不弄套房子怕是拴不住啊”。聲音很輕，王紅兵還是聽見了。他聽到心里去了。他掏出手機，給下面的人吩咐：“那套房子不掛了，撤了。明天有人過來找你辦過戶，就這啊。”他掛了電話，說：“有套抵押的房子，剛裝修過。就是有點小，才八十平方。那伙計拿我的錢去放碼，放飛了。正準備把房子處理掉。你明天上午就去辦過戶。不要提錢的事，我都會安排好。賬先記著，你有了慢慢還。”

張澤天什么都明白了。他一個勁地顫抖，雙肩發冷似地哆嗦，眼淚在眶里一層一層地泊厚，終于嘩地流出來了。他的嘴一開一合，沒有聲音，像一條缺氧的魚。在錢這個問題上，他有著一種病態的自憐。因為借錢上大學，他感覺人生的步調就亂了。大學帶給他弱不禁風的體面，很快從還債開始剝落。好容易無債一身輕，還迎來了愛情，卻又被房子困住了。

王紅兵一腳急剎車，張澤天的腦袋差點撞上擋風玻璃了。王紅兵吼道：“能有點出息不？行不行？別他媽讓老大看見，還以為我在欺侮你呢。”頓了一下，語氣又柔和下來，說“錢是王八蛋，用完還能賺。兄弟們的情分不能用錢去衡量，花錢能買到的東西都是廉價的，情分花錢買不到。明白嗎？我還不是老大一手拉扯起來的。記住，我們是異父異母的親兄弟。這事給誰都不要說，尤其是老家里。”一輩人有一輩人的江湖，大家都心知肚明，不能點破。

他們在人群里一眼就看到了李四海。張澤天一路小跑過去，高興得不成樣子，笑得一塌糊涂。從李四海肩上接下背包，又從手里拖過箱子。李四海和王紅兵在后面有說有笑。他們從小就這樣，習慣成自然。蠻子心性純善，又勤快，喜歡搶著干活，出門玩都好使喚他。鐵匠揪著他的耳朵罵：“你腦子被豬油糊住啦？被他們哄著賣了還要幫忙數錢不是？”“他們”指的就是李四海和王紅兵。“他們”經常將蠻子兩頰的嬰兒肥往鼻梁處擠，五官都湊一塊兒了，還要他噘起小嘴口齒不清地喊：“哥哥，哥哥。”“他們”慫恿蠻子把地里的老黃瓜摘回來當豬殺。“他們”踩著蠻子拱起的背偷看女廁所。“他們”叫蠻子干什么都行，他總是滿嘴找牙地說“好的，哥。”脾氣好，還特麻利。只要大家在一起就快樂，就不孤單，不論干什么都連跑帶顛，像幾只撒歡的耗子。哥哥弟弟的，也是一聲追著一聲的溫暖。

這一晚，兄弟仨喝得爛醉如泥，童年的沉渣在胸中翻滾。大家左手握著右手，腦袋對著腦袋，說的全是心窩子頂著心窩子的話。每個人的淚光里閃現的全是追憶似水年華。

李四海這年轉業到市公安局不久，張澤天和胡芳芳結婚了。他們住的新房是王紅兵置辦的。王紅兵那天像哄小弟弟一樣把房子鑰匙遞給張澤天。張澤天不接，也不說話，心里感動得稀里嘩啦的。一雙眼就那么紅著，噙了兩朵淚，收不回去，也淌不下來。胡芳芳趕緊接過鑰匙，滿臉燦爛，“謝謝二哥啊。”房子真是排毒養顏的好東西，房子讓他們的愛情又益氣活血啦。入住新房的當晚，張澤天和胡芳芳折騰了好幾回，兩個人都舍得花力氣來表示慶賀。胡芳芳把頭拱在張澤天的懷里，好奇地問：“為什么王紅兵要對你這么好呢？”張澤天想了想，說：“因為我是蠻子。”這個回答等于沒有回答。可是，他又怎么能夠說得明白呢。

4

張富貴很想讓蠻子回村里辦場喜宴。他主要還是想掙一回面子。借了一屁股債供兒子讀大學，感覺腰桿子都比別人矮一截，總是駝著背，紅著臉，將兩手反搭在腰后，一步快似一步。特別是看到王滿倉的時候，他會像個慌不擇路的小偷，總想幾大步從他店門口溜過去。王滿倉多雞賊的人，早就擺好了架式，在門口候著哩。頭發一根根梳向了腦后，留了一片很開闊的腦門，三角眼瞇成一道縫，嘿嘿兩聲，齙牙都齜出來了，樣子有些狡詐。他會假模假式地關心“蠻子現在的工資該漲了吧？啥時候當校長呢？”然后津津有味地對身邊的人說，“蠻子讀大學的時候，四海在部隊上，紅兵在外頭賣豬飼料呢。那時數紅兵最苦，現在算是熬出來啦。”不怕貨比貨，就怕人比人。村里人都知王紅兵在城里掙大錢，比那兩人混的強。

王滿倉顯擺也只敢在張富貴面前，要是碰上李春天，他連個屁都不會放。李春天依然隔三差五地帶些牲口零件到鐵匠鋪里來，找張富貴喝酒。他從鐵匠鋪里過來的時候，滿身酒氣，有時還像驢打突嚕一樣噴出腥騷味。這個人嘴里的味道不好，脾氣也不好。商店里的顧客想趕緊買了東西走人。他卻大手一揮，攔住，順手從貨柜里摸出一包好煙。給每人散一支。男的女的，都有份。女人擺手不要，他非給人家夾耳朵上，說“你不抽，家里的老漢抽啊。”最后不忘來一句“就說這是王老板裝的好煙，下次買東西還來這里。”王滿倉心里再發堵，也得馬上端出笑臉，說“拿著，啊，拿著。”李春天有的是殺手锏，偷襲的方式很多，有時快速抓一把糖遞給身邊的小孩，說“這是王爺爺給的。快說謝謝王爺爺。”王滿倉哭笑不得，呵呵呵干笑，嘴唇一個勁地哆嗦，那聲音聽上去都不像是他的了。但李春天有個原則，就是自己不貪占，把剩下的半盒煙放回柜臺。拍拍手，走了。他好像就是專門過來幫忙待客的。

張富貴把蠻子結婚辦證的事給李春天說了。說蠻子和他媳婦的意思，就在城里擺幾桌，請請同事，再回老家見見親戚就行了。一切從簡。李春天的眼球像算盤珠子樣滑動了一會兒，拍拍大腿說：“回來辦一場，也體面體面。媳婦也是大學生吧？更要擺幾桌。”

張富貴愣住了，但心里頭有種鬼鬼祟祟的東西被喚醒了，無端地涌出一股隱秘而又怪異的激情。內心里興奮起來，搓了半天手。

李春天接著說：“是該揚眉吐氣一把了，讓蠻子和他的大學生媳婦亮個相，堵堵人家的嘴。盡管排場點，我都后悔四海結婚那會兒，沒在村里擺幾桌。不能讓人覺得就他兒子能得像個孫悟空，云里霧里翻跟斗。好像我們的兒子連猴子都不如。這個人內心世界很不好，仗著有倆錢，說出的話能把人踩得兩頭冒屎。德性！”

張富貴知道他說的是王滿倉，一臉拘謹地說：“韭菜大麥我還是分得清的，五根指頭哪會一般齊呢。你是獸醫，村里人都離不了你。你擺喜宴，不請都會來。我就不行啦，鐵匠鋪都沒人來了。擔心擺不了幾桌。再說蠻子也不一定同意，算了。”

李春天可不想“算了”：“蒜大哪有蘿卜大。大不了一家家去請，先從王滿倉家開頭。人請齊了，就由不得蠻子了。只等鑼鼓響器一敲，七碗八碟一擺，他乖乖地回來當新郎吧。”

張富貴不說話了，叼著煙在屋里走走停停，把一片輕紗般的煙霧攪成了碎絮。

張富貴決定去請王滿倉。

王滿倉剛剛午休醒來，半邊臉上還清晰地印著篾席的格子紋。他的雙手蜷縮在袖口，就像抱著一頂棉帽子，心不在焉地打了個哈欠，說：“隨便看啊，想要什么就說。哈。”

張富貴像個牙疼病人一樣捧著臉，伏在玻璃柜臺上，心里頭琢磨怎么開口呢。嘴上卻說：“蠻子念書還是多虧了你。沒你救濟，他可是念不到畢業啊。一直在心里感謝你。”

王滿倉耳根子軟，只要聽到有人夸自己好，心里頭就淋了蜜一樣甜。雖說他的臉上沒有表情，看不出子丑寅卯，心里正美著哩。他聽出來了，張富貴不像是來買東西，而是有事求他。不然無緣無故的，說什么感謝話？他有些不自在。然而這是一種令人愉快的不自在。他精明的眼睛無聲地笑著，里面流淌著狡黠的光芒。心里頭更加篤定了，嘴上卻故意地模糊：“那邊有新到的金沙酒，開瓶有獎。可以試試手氣啊。”

張富貴默無聲息地笑了，掏出香煙晃幾晃，借著他的話就湯下面，“那就用這酒當喜酒吧，讓客人們來試試手氣。”這下驢頭對了個馬嘴。

打鑼聽音，王滿倉聽出了異響，歷史經驗告訴他，來者不善。他像個動作遲緩的老人那樣站起來接過煙，心里有了提防。張富貴仿佛一個獵人看見獵物正在掉進陷阱，用得意的語氣說：“蠻子要結婚了，是他大學同學。感謝這么多年關心，想請你喝杯喜酒。這些年，我也算瞎子磨刀，看見亮了。”聲音流利得像數快板，他還特意把“大學同學”幾個字咬得分外重，別有洞天了。但這話有些露骨。

王滿倉的臉垮了下來，目光也落在柜臺上，說：“你不請，我也要來的。蠻子的喜酒嘛。讀過大學的人就是懂事得早。不像我們紅兵，他總是推托，說什么好男兒先立業再成家。我都煩了，說你還要立多大個業啊。小車幾輛，房子幾套啦，哪個不是羨慕得眼珠子漏血。唉，現在的年輕人，我是搞不懂。”頓了頓，抬起頭用試探性的口吻說：“聽說現在城里房子貴的嚇天啊，還見天漲，像春日里的河水。蠻子他們學校分房子了吧。要不，結婚了也是結黃昏，晚上住哪兒呢？你說是不是？”話里的氣焰十足，能燎人。

張富貴嘴里呵呵胡亂應付著，心里頭卻打起了鼓，慌了板。這才覺得自己沒考慮周全，蠻子扯了結婚證，都沒關心他房子的事。本來一件排場顯擺的事，如果弄成了讓村里人知道蠻子在城里連房子都沒有，那豈不是仰頭看熱鬧閃了脖子，臉面都要掛不住了。這個騷撩得實在有些冒失。

張富貴不敢再往下想了，心氣立馬去了大半，不免亂了方寸，腳下更倉促，三兩步就躥了出去。王滿倉在后面追了一句：“急什么急啊，坐會兒再走唄。又不是你要趕著結婚。當真是有個好老子，給兒子辦個好喜事哦。”挖苦的意思都在里頭了。

受到打擊的張富貴躲在鐵匠鋪里給蠻子打了個電話，想落實一下情況。蠻子在上課，沒有接聽。他又給李春天打了個電話。李春天在電話里說“把爐子燒起，一會兒就到。”

張富貴一邊生爐子，一邊愁眉苦臉地琢磨。腦子迅速地盤算一陣，沒有結果。感覺事態嚴重了，這事得合計好，不能出洋相。想自己這大半生，就像烏龜追兔子，越跑越跟不上形勢。鐵匠生意沒好幾年，賭博輸了一間鋪面，然后借錢供蠻子讀大學，這么多年一直在債務里打滾。好容易還清了債務，現在最愜意的時光就是和李春天在一起喝酒了。蠻子的媽卻不樂意，罵他胡吃亂喝臭屁連天響，褲子都打炸了線縫。想讓兒子回來排場地辦個婚宴，卻不知道他在城里有沒有房子。越想越凄惶，眼角都濕潤了。

李春天騎著摩托突突突到門口的時候，蠻子的電話回過來了。張富貴在電話里東扯西拉，噓寒問暖，越是心里想問的事，反而越說不出口。他要先說到房子上去，然后才能拐到婚宴的事，得有個啟承轉合。李春天把一堆牲口零件倒進盆里，清洗干凈，灑上鹽末。

張富貴和蠻子的交流很快就進入到實質階段，蠻子說“房子不用操心啦，供讀書已經不容易了。該自力更生了。”“哦，自力更生好。那房子的錢怎么湊呢。”電話那頭沉默了一會兒，說“已經辦按揭了。”“案結了？犯了啥案子？”電話這頭緊張了。“哈哈，您不懂，就是按月還款。房子已經買好了。”張富貴心里踏實了，一步一個腳印地朝辦婚宴的方向引，中心思想就是回家“擺幾桌”，左鄰右舍五親六戚都來“沾喜氣”。為了把這句話說出來，張富貴下了很大的決心。說完，就掛了電話。

李春天已經開始倒酒了，盤子里熱氣騰騰。張富貴很不好意思，搓搓手，矮下身子，舉起筷子剛夾住半個羊蛋。手機響了，一看，是蠻子回過來的。他悄悄地用目光瞄了一眼李春天，解釋說蠻子還有話要交待。站起來，嘴里還嚼著羊蛋蛋，吧唧吧唧地開口了，說，我正和你春天伯伯喝酒呢，有屁快放。蠻子在電話里說，結婚的事就按芳芳說的意思辦。蠻子的口氣是一錘定音的，沒有回旋的余地。張富貴這下骨子里傷了自尊，明白“按芳芳說的意思辦”就是“一切從簡”，等于攤牌了，不會回來辦婚宴。真是娶了媳婦忘了娘，剛扯證就聽芳芳的啦。張富貴心里頭很是不悅，又不便當著李春天的面發作，只好虛張聲勢地說，“嗯，嗯，我知道啦。再說吧。”

李春天拿起酒盅，瞇著眼睛自顧自地抿了一小口，嘴里發出嘖嘖的聲音，臉上的肌肉像伸懶腰一樣舒展開了。放下酒盅，心滿意足地問了一句，“說好了吧？”

張富貴知道他問的是邀請王滿倉參加喜宴的事。但里面出了些變故，一時不知從何說起。房子的事不用操心了。可蠻子不同意回來舉辦婚宴，這邊話又放出去了。信息到了王滿倉那里，等于就是給新聞發言人報了料，他的商店就是村里的新聞發布中心。他作起報告來比打薅草鑼鼓還要熱情高漲，肯定閑話滿天飛。想想形勢的嚴峻性，張富貴的胳膊和手開始抖，下巴也跟著抖，筷子也夾不住東西了。蠶豆大的公雞蛋掉在地上，像石子一樣滾出好遠。

李春天這才感覺到形勢發生了變化，停止了咀嚼，表情凝重地望著他。張富貴的臉也很凝重。他們像兩個處于革命低潮的同志，你望著我，我也望著你，都有些不易察覺的喘息。

張富貴的表述很復雜，起因是交錯的，過程是混亂的，結果涉及到的就是面子。辦好了，揚眉吐氣一場;弄不好，丟人現眼一回。而問題的關鍵則是蠻子是按“芳芳的意思”一切從簡呢？還是按他“既定的方針”回來辦一場婚宴？

李春天總算弄明白了，很有立場地站起來。在張富貴的肩上重重地拍了兩下，語氣斬釘截鐵了，說：“你要親自到城里跑一趟。一是調查房子的事，二是征求芳芳的意見。”

5

過了幾天，張富貴起了個大早，李春天用摩托把他送到鎮上趕進城的長途客車。他收拾了一大堆土特產，還有老婆給媳婦芳芳繡的兩雙花鞋墊，鼓鼓囊囊塞了兩蛇皮口袋。現在世道反轉了，過去都是新媳婦給婆婆繡鞋墊的，現在變成了婆婆給新媳婦繡鞋墊。

李春天一路叮囑進城后要注意的細節，進門要換拖鞋，煙頭不能扔地上，吐痰要去衛生間，吃水果要削皮。大凡他進城去李四海家里取得的經驗都告誡了一遍。摩托車被東南西北風包圍著，他的聲音在空中打著旋，每句話都鉆進了張富貴的耳朵。張富貴以前也去過蠻子那里，還住在教職工樓的單間里。痰就吐地上，用鞋底蹭磨幾下。拿起果盤里的蘋果用袖子擦擦，放嘴里就啃。蠻子沒看見一樣，等父親打著飽嗝出去抽煙了，才拿起拖把去抹痰漬，把蘋果洗干凈了放果盤里。不聲不響的，一舉一動都顯示了對父親的尊重。看似小節，卻是相當地愉悅人心。張富貴其實有點故意的意思，只是想試探會不會遭兒子嫌棄。張富貴本來就有個怪毛病，對外面的人說話客客氣氣的，但是對蠻子，口氣相當地沖，再順當的話都要橫著從嘴里冒出來，是處處顯出當老子的作派。蠻子總是低眉順眼地笑，從不頂嘴，爹前爹后地叫，口氣是相當地尊重，很上規矩。這些，都讓他這個當老子的很滿意。但是“婚宴”非要按“芳芳的意見辦”，著實讓他有些惱火。

這幾年城里變化很大，一年一大步，三年大變樣，以前細窄的巷子也像個軟綿綿的器官膨脹成了寬闊的馬路。李春天憑著印象找到了學校。他肩上扛一袋，手里拎一袋，像個走街串巷推銷土特產的鄉村小販。學校的門衛認出了他是張老師的父親。把他讓進門衛室，說現在是上課時間，先坐坐，等張老師下課。下課后，蠻子把張富貴帶到了新房子，小區叫山語城。門樓很闊，門崗里的保安穿著制服，目光如炬，猛一看，像警察，把張富貴嚇一跳，肩膀上的蛇皮口袋差點滑落在地。

進了房子，地板打過蠟，整潔得能照出人影子，冰箱彩電沙發茶幾一應俱全。這樣的景致，就和電視劇里的城里人家一模一樣，讓張富貴不禁想微閉雙眼，陶醉其中。想起李春天的告誡，連忙彎腰換上拖鞋。鞋底子太軟，像踩著兩只烤紅薯。張富貴深一腳淺一腳地走到客廳中央，觀察了一下形勢。從門口拖過口袋，把核桃、花生、臘肉、木耳從口袋里掏出來，排在了茶幾上，堆得像一座山。又把繡的鞋墊擺在最顯眼的位置，像插在珠穆朗瑪峰的兩面旗幟，相當的耀眼。這是鄉下人特有的怪毛病，肉不能藏在飯里讓人吃，面子是一定要做足的，哪怕是去兒子家，也不能有半點含糊。

張富貴在擺拾這些東西的時候，蠻子抹著圍裙在廚房里忙活。等他端著飯菜出來，看到客廳的變化，怔忡了一下。知父莫如子，一下子明白了父親的內心世界，嘴上卻說：“好東西你們自己留著吃嘛，不要總是惦記我們哪。”張富貴得意地看著自己擺設的杰作，端起老輩子的口吻說：“你還小啊，等你當爹就知道了，什么叫只有瓜戀籽啊。”

蠻子說：“中午將就一下，晚上我們去外面吃。芳芳下班后才會回來。”

張富貴覺得這“將就”已經很好了，有西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲、白菜豆腐湯和一盤花生米。他喉嚨里咕咚一聲，只有自己能聽到。是看到好菜，就想到酒了。他吞下一口餓涎，拿起了筷子。他本來有很多話要問，看蠻子匆匆吃飯的樣子，像準備上戰場一樣急。三下五除二，蠻子放下了碗筷，扭頭說：“爹吃完了，把飯菜端到廚房就行了，芳芳下班回來洗。我下午要監考，先走了。”等蠻子出門了，他起身在屋里找了一遍酒。沒找到，倒了半碗白醋，當酒一樣咂巴咂巴，騙了嘴巴一回。吃完喝完，順便把碗筷一起洗涮了。怎么能留給芳芳下班回來洗？咋說也得表現出勤勞持家的家風，這可是一家人的面子。

蠻子給李四海、王紅兵都打了電話，說父親進城了，晚上聚聚。王紅兵非要在桃花嶺飯店安排一桌。蠻子丟下了句沒用的狠話：太貴了，兄弟我可請不起。王紅兵說老輩子不就愛個面子嘛，讓富貴叔把面子耍足啦，回去給你做宣傳，哈哈。這個宣傳費，我贊助啦。李四海說紅兵這個意見蠻好。李四海是大哥，他說“蠻好”，就是一錘定音了。倆都聽他的，這是一貫的作風。

桃花嶺飯店以前是英國領事館，還保留著一派歐式建筑風格，走進去就像漫步在英國街頭，很有異國情調。環境相當不錯，飯菜價格也是國際水平，不是一般人能吃得起的地方。張富貴還是第一次正兒八經地進飯店，以前所謂的上館子，頂天了就是吃碗肉絲面。回去還不忘嘬著牙花子給蠻子媽說，飯店里的味道就是不一樣，真好吃。就是有點貴，一碗面八塊錢。“八塊？”讓蠻子媽倒吸了一口冷氣。從此，張富貴再不敢炫耀下館子的事了。

蠻子在后面付的士費，胡芳芳扶著張富貴先下車。邁步就是進大堂的臺階，她就一直用手扶著他的胳膊，張富貴明顯尷尬了，很不自在，怕癢似地扭著身子。天殺的，這要是被村里人看見，會傳成什么樣的笑話。不是公公燒火，就是公公想爬灰。張富貴的臉羞得直往下沉，下巴都要抵到胸脯上了。等李四海和王紅兵下來迎接的時候，腦袋才從胸膛里拔出來。飯店里的地毯紅花綠葉，艷麗無比，關鍵是太肥厚，這讓張富貴的腳板很不踏實，腳背都緊張得弓了起來。包間里更加輝煌，水晶吊燈，雕花屏風，仿古的紅木餐桌，燙金的骨瓷餐具，穿旗袍的服務員像電影明星。坐在太師椅上的張富貴有點緊張，額頭都滲出了細密的汗珠。

李四海和王紅兵爭相給他講小時候的故事，摘過他們家的老黃瓜，撿過他們后山上的板栗，把打鐵的木炭偷到河邊去烤小魚吃，還往退火的蘸水盆里屙過尿。他們活生生地把張富貴的記憶拖進了往昔，氣氛驟然輕松了。張富貴坍塌在椅背上的腰也挺直了，眼臉開始生動活泛起來，掐著手指頭說是哪年哪月地附和著。胡芳芳不時咬下嘴唇，生怕會笑場。別看老公公是個鄉下人，不管顯得多么老實，骨子里卻童真得很，一雙手像演戲一樣，左手出將，右手入相，很快就和他們打成了一片。蠻子在認真地翻看菜單，挑選父親喜歡的菜。他最后在一道三鞭狗寶燜鍋的菜名上，猶豫了半天，還是點了。合上菜單，說客人到齊了就上菜。“客人”是李四海的老婆和王紅兵的女朋友。她們開車正在趕過來的路上。

兩個女孩子嘻嘻哈哈地推門進來了，是從剛才的笑話里還沒緩過勁的樣子。胡芳芳眼睛一亮，從椅子上跳著跑過去，像是孤單了太久，終于找到了組織。“快叫叔叔。”李四海和王紅兵異口同聲。她們朝張富貴彎了彎腰，“叔叔好，叔叔好。”“都好，都好。”張富貴一邊說，一邊在衣兜里摸索著什么。除了一雙手，什么也沒有。錢包放茶幾上，忘帶了。張富貴尷尬了，連連說，“見面禮也沒有，慚愧啦，慚愧啦。”其實包里還不夠二百塊錢，每人一百還要找添頭。幸好沒帶，不然更尷尬了。這也是他的老到和自尊，做做樣子總比不做要好，起碼讓人覺得他是懂禮儀的。

張富貴平常也就不過半斤的量。今天喝得有些超標了，心情很復雜。打從娘胎里出來，第一次到這么豪華的場所，還別說喝酒，就是來看看景致也心滿意足。特別是三鞭狗寶燜鍋上來后，他心里突然后悔應該勸李春天一起進城的。這菜燒得精致，無論色香味，都比他們在鐵匠鋪里做出來的高了幾個檔次。料想這一頓飯肯定不便宜，不免有點替蠻子心疼錢，也難為他費了這么大的心思。又盤算蠻子有了長進，把大家叫上一起吃，也是摟草打兔子，下次多了個回嘴的地方。他舔了舔嘴唇，決定放開了吃喝，這么貴的菜，可不敢再浪費。三個男的開始輪番著給他敬酒，三個女的也站起來給他合敬。蠻子兩口子先合敬，后單敬。酒一喝多，話就稠了。他從大家的對話里，慢慢打撈出今天的晚宴，原來是李四海提議的，王紅兵結賬的，蠻子只負責按自己的口味點菜。三個人稱兄道弟，都沒有半點虛的，大家很享受這氛圍。這不免讓他有點感動，還有點內疚。想想自己五大三粗的老漢，心眼兒比針尖還小。

張富貴的目光從他們每個人的臉上又摩挲了一遍，突然冒出一句：“你們比我們活得明白啊。”這話沒頭沒尾的，只有他懂。張富貴的表情，蠻像個闖了禍有點后悔但又不服氣的任性孩子。大家都疑惑地望著他。

張富貴突然站了起來，說：“看著你們現在過得這么好，像兄弟一樣團結，作為老輩子看了很感動。我也代表三個老輩子給你們敬一杯酒，祝你們事業有成，幸福美滿。”他的語速很快，音調很急，像個瘸子在趕夜路，高一腳低一腳。但這幾句話讓大家心里起了微瀾，桌上一下子安靜了。然后，是李四海率先鼓了掌，大家跟著起哄，干了杯中酒。

張富貴的身體有些不聽使喚了。他想走得穩當些，但下面不配合，左腳往右躥，兩腿直打絞。蠻子和李四海趕緊架著他走。王紅兵在前臺結賬。幾個女的跑到外面去攔的士。

第二天是個周末。張富貴這次來的目的很明確很具體，許多話都在心里打過腹稿，甚至連臉上的笑容都預備好了。剛開了個頭，臺詞沒背出幾句，就被胡芳芳笑著搶過話頭。胡芳芳有著豐富的課堂經驗，思路又嚴密又跳躍，說出來的話既生動活潑又字正腔圓。兩只手不停地打手勢，一只手曉之以理，另一只手動之以情。雖然，但是。如果，那么。不但，而且。張富貴很快就像個聽話的學生，叉起十根指頭，放在大腿上，腰板也挺直了，思路也跟著“老師”走，卻是一副看不到底又望不到邊的樣子。等回過神來，人已經到了月球上。張富貴愣了愣，換了一副又動心又不甘心的矛盾模樣，把話在嘴里咬了半天，才通情達理地說：“聽你們的，你說的都在理。”

6

張富貴從城里回來的那天下午，李春天才知道。回來也不告訴他一聲，沒把自己當朋友待，李春天的意見很大。他把摩托車停靠在鐵匠鋪門口，翹起腿抽了一支煙，平復了一會心情。火氣消了一半。李春天在門外吐了幾口痰，把嗓子料理干凈了。一只腳跨在屋里頭，另一只腳踩在門檻上，身子倚著門框，一張臉就那么半明半暗著，是不高興的神態。

張富貴正在掏從城里帶回來的東西，有煙，有酒，還有糕點副食，桌上都堆滿了。他準備勻成三份。張富貴放下手里的活，抬起頭看著門口，像一條剛出水的魚，嘴巴張一下，閉上。又張一下，又閉上了。欲言又止的樣子。他是想轉述一遍胡芳芳的“如果，那么。雖然，但是”的理論，始終不得要領，咽不下也說不出。那些在心里排成隊的話早就溜得無影無蹤了。

李春天找了把椅子坐下來說：“進了一趟城，放個屁倒想拿手捂住了。什么情況嘛？”

張富貴咬住下唇，停了好一會，松開的時候牙印窩子都是白的。他用巴結討好的口氣說：“孩子們在城里都很團結，我們不能再打仗了，沒得意思。”文不對題了。

李春天的眉毛跳了跳，用責怪的語氣說：“回來也不告訴一聲，你才沒得意思。”

張富貴避實就虛，咂了咂嘴說：“城里做的那道屌菜那才叫好吃，他們是燉的。入口即化，糯的很，好吃得牙齒都不認得舌頭了。趕明兒你再捎些來，我做給你吃。”

李春天厚嘴唇一吧嗒，話說得酸溜溜。“進了一趟城，就迷失了斗爭的大方向？”

張富貴想了想，說：“我支持蠻子和芳芳的想法，移風易俗好。你覺得呢？”這話看似在征求李春天的意見，其實連一點商量的余地都沒有。

李春天意味深長地提醒：“你可不要張著嘴請人往里塞大糞。他們回來辦婚宴的事，村里人都知道了。那個人可是天天在給你做廣告呢。”

張富貴不想推轱轆了，直接說了芳芳和蠻子都不同意。我會給村里人說清楚。謊言這個東西經不住解釋，越解釋漏洞越多。他不想隱瞞了。

李春天很遺憾，心里頭涌出無邊的失望。他像只打鳴的公雞，脖子越伸越長，而氣息卻越來越弱了。語氣里充滿了恨鐵不成鋼的意思。“那隨你便吧。”說完起身就走了。

張富貴從桌上把分好的東西拿出一份，緊跟著出門，放進了摩托車的后備箱。等李春天突突突地騎車走了，才轉身進屋拿起另一包東西，朝著王滿倉的商店方向走過去。

王滿倉正充滿激情地給幾個顧客在發布新聞。就他那張嘴，吃進去的是糧食，吐出來的是政治和新聞。他立足村里，發布各種小道消息，又胸懷全球，放眼世界格局。從特朗普到金正恩，從東半球到西半球，縱情馳騁。那些如雷貫耳的大人物在他嘴里推進涌出，口氣輕狂，就像評價村里的干部一樣隨便。一雙手夾雜著上下翻轉，宛若兩只會飛的雀兒。這幾乎成了他每天的主要工作，很有成就感。只有李春天背后說他是村里的造謠總司令。

張富貴離得遠遠的，站在一棵樹的下面對著商店張望。等聽眾散得差不多了，他趕緊掂著禮包走進去，輕輕放在柜臺上，笑容逐漸都集中到了他的眼睛里，說蠻子給滿倉伯伯帶的心意，他一直記著你的好。呵呵。

王滿倉似乎很受用，臉上的表情寫在那兒。連忙遞煙，上火。“去城里啦？蠻子他們都還好吧？看到紅兵沒有？”親熱得像是做了半輩子的親家。但其實很假。

張富貴一五一十地把進城的事講了一遍，但沒有說紅兵請客埋單的事。不能把兒子的人情記在當老子的頭上，分寸不能丟。張富貴心里雖然還有些小褶皺，但臉上從容多了。他說蠻子和芳芳不回來辦婚宴了。他們主張移風易俗。他還想再說點什么，臉上端著笑，卻不知道從何說起，又有點收不住場的意思。人倒越來越緊張了。又虛應了幾句，還是不知道說什么好，失措了。最后笑著吐出一句沒頭沒腦的話，這事還得靠你圓場了，幫忙啦。

王滿倉裝出一副恍然大悟的樣子，嘴上說好。又愣怔半天，終于明白過來。是叫他幫忙把蠻子辦婚宴的消息滅了。

張富貴下了很大決心一樣，說：“蠻子他們在城里像兄弟一樣哩。對比他們，我們都要臉紅。你說是不是這個理？”這話味道似乎有點不對了。張富貴也被自己的這話打動了，眼圈都要紅了。他接下來的話更是帶上了抒情的色彩。明天請你喝酒吧，隔壁這么些年，你連我家的碗都沒端過呢。

這句話像是冒出的一道縫隙，透過這條縫隙，他們看到了許多過往。兩個人的目光對了下，比黃昏時分的老鼠還要慌亂，有些探頭探腦，很快就各自躲開了。王滿倉也有些百感交集，心里有幾句話在他舌頭上打了幾個滾，到底沒有掉出來，最后變成了兩個字，“好吧”。

第二天，王滿倉在津津有味地發布國際國內時政新聞時，嘴巴一調頭，突然殺了一個回馬槍，像在插播一條廣告，說現在的年輕人哪，比我們思想開明，政治覺悟高。富貴家的蠻子這次就帶了個好頭，結婚也不操辦，移風易俗，這是好事情。說完，他還對著遠方眺望了好半天，很有把握地說了一句話。他們旅行結婚可以到世界上很多地方去。他們兩口子都是大學生，如果去外國，可以直接用外語和外國人講話的。翻譯都不用帶啊。你們說，這個富貴是不是有福的人嘛。王滿倉的話充滿了權威。村里人都知道鐵匠的大學生兒子不回來結婚了，好像這件事和村里人就沒有關系啦。沒有誰會在意他捂著耳朵偷鈴鐺的意圖。

張富貴下午一直在鐵匠鋪里鼓搗菜，把李春天帶過來的牲口零件燜了一大鍋，油汪汪的。他想試試城里人的做法。李春天很納悶，張富貴進了一趟城后變了。但說不清楚是什么變了，或者變了什么。更讓他意外的是，他還說晚上要把王滿倉也叫過來一起喝酒。蠻子媽不是個嘴邊掛鎖的人，罵罵咧咧地嘀咕。還好意思過來喝酒呢，臉上也不蒙個褲衩子。張富貴不僅不惱，反而笑嘻嘻地勸慰她，不要把眼睛長屁眼里去了，只想著看后面。就半個鋪面的事，都過一百年啦。多記記人家的好，借錢的時候人家從沒打過哈哈哩。蠻子媽不說話了，像是剛剛打了個盹，突然醒了。臉上掛著那種又窮又小氣的人占了便宜之后才有的喜色，開始一邊嗑瓜子，一邊睨著眼睛看男人燒菜。

沒多會兒，王滿倉拎著兩瓶金沙酒進來了。看到李春天也在，馬上掛了一臉干笑，很不自然，顯得尷尬又羞怯，也不好拔腳往回走。李春天站起來遞過去一支煙，心思藏在平靜里。王滿倉猶豫片刻，像是做了一個惡狠狠的決定，將酒放在桌子上，順勢點了火。香煙上的暗火又自尊又脆弱，一閃一閃。張富貴看到王滿倉進屋，高興得下巴都要脫落下來，笑臉上有畫外音：可把你盼來了。連忙把圍裙從腰里解下，指揮蠻子媽上菜，擺酒杯。

張富貴倒完酒，站起來用手在胸前舀了一下，好像要把心中的話舀出來，說：“今天哥幾個得好好喝一頓，都說兔子靠狗攆，真話要酒趕。”

李春天沙啞著嗓子，像信號不好的收音機在說話。“狗早就燉了吃啦，哪還有兔子攆。”這話里有典故，三個人心里都明白，呵呵。

張富貴呵呵笑著，說起狗，他的心理活動突然多了內疚這一環。他沒有插嘴，也沒有反駁，只是用目光引導王滿倉端起杯子。

說著三個人就干了一杯。又倒了一杯。

張富貴剛剛過了半斤，舌頭就開始打卷，還有點結巴。王滿倉酒量大一點，半斤酒下肚正是他最好的狀態，滿面紅光，看誰都順眼，不斷上煙遞火，笑意含在眉目里。只有李春天酒量沒底，半斤過后，依然面不改色，夾花生米的筷子比手指頭還靈活。李春天心里有疙瘩，他看不慣王滿倉處處算計，現在有了倆錢顯擺不說，還經常拿他兒子在鄉鄰們面前嘚瑟。他現在一心想把王滿倉灌醉，讓他出一回洋相，掉一回底子。他在把握著火候。

三個人很快就喝干了兩瓶酒。李春天又打開了一瓶。張富貴一驚，伸手去搶酒瓶。李春天的手一躲，揚起下巴說：“你不是說喝好的么？要攆兔子趕真話么？”李春天不高興了，放酒盅的聲音也不好聽。張富貴趕緊用求救的目光看著王滿倉，王滿倉卻積極慫恿，喝就喝吧，難得醉一場。蠻子媽一看大家喝上勁了，趕緊去廚房熱菜。

王滿倉來了情緒，搖搖晃晃地站起來，話說得有板有眼：“我先敬富貴兄弟一杯。”他朝隔壁的倉庫方向瞟了一眼，接著說：“唉，過去的事也不好意思提，我想說的話都在酒里頭了。”一仰脖子，干了。又斟了一杯，對著李春天說：“我再敬春天哥一杯。紅兵能走到今天，四海在明里暗里沒少扶持他。”又一口干了。

這下打亂了李春天的陣腳，他嘴上不說什么，心里已經走了樣。連忙陪了一杯，這一口喝得太猛，嗆得咳嗽起來，臉都憋紅了。酒喝到這個份上，話題自然打開了缺口。一些過往開始變得似是而非，不再那么涇渭分明了。仿佛許多往事都沉浸在這酒杯里，在等候他們喚起內心里那些粗糙的、卑微的溫暖。最后的這瓶酒好像永遠也喝不完，比他們的話還要多。

張富貴的嘴里突然奔涌出一條小瀑布，嘩啦啦地噴濺而出，嘔吐的聲音蓋過了電視機。他吐得很仔細，把一肚子牲口零件和一腔哀怨全都吐出來了。王滿倉給他捶背，李春天在倒水。這時候，晚間新聞聯播開片的那個藍色地球正從遠處滾了過來，越滾越大，剛占滿屏幕又退縮成了一個小球，最后才彈出字幕。這世界就那么忽大忽小，難怪說地球也就一個村。張富貴雙目半睜半閉，嘴巴里像在嚼著一句什么話，含糊不清。李春天和王滿倉把腦袋湊過去，這下聽清楚了。他說的是一句古人的感慨，他說“遠親不如近鄰，休要失了人情。”

責任編輯 趙劍云