春天的麥地及其他

大解

水 渠

廢棄的水渠里長滿了雜草，

兩邊的松土已經塌陷，但仍能看出，

這里曾經是一道水渠。

一只褐色甲蟲連滾帶爬，

從渠里經過，它的甲殼光潔明亮，

像剛剛涂過漆。

它的慌張，

像逃命。

我警覺起來，抬頭看見，

鳥群從高空掠過，風從西來，

推動著山脊后面的火燒云。

2020 年2 月25 日

山 坡

山坡過于平緩會讓人缺少敬畏，

以為那不過是平地，只是有點歪斜。

從坡上跑下來的娃娃，

我用雙手接住，然后把她舉起來。

一個小丫頭，反復跑下來，

她簡直笑傻了，根本止不住。

她的媽媽專心挖野菜，

裙角飄起來都不知曉。

我和女兒耍夠了，也挖野菜，

有時聚在一起，挖昆蟲。

直到山坡立起來，我們才意識到，

時間不早了。

風在高處集合，

薄云還在，而天空已經失蹤。

2020 年2 月27 日

小 花

田野里泛起一點點綠色，

仔細看，無名的小花已經開了。

毛絨絨的細莖頂端有那么一丁點兒

白色，那就是花。

是女兒發現的。

小丫頭愛看小東西。

她蹲在地上不走，我把她拎起來，

放到別處，她跑回去繼續看。

要捉住她，

并不是容易的事情。

那個春天，地球轉動有點慢，

我們的奔跑也是慢動作。

后來有一股輕風，

追上了我們。

2020 年2 月29 日

忘乎所以

水渠上面鋪了一塊石頭，就是橋了。

我一步邁過去，女兒小，走了三步。

橋下的流水不足兩寸深，

流進麥地里幾乎沒有聲音。

一個戴草帽的人在遠處彎腰，

不知在干什么。

女兒攥著我的一根手指頭，

她小于一個玩具。

多年以后我回想，

我可能是領了一個布娃娃，

在麥地里，看水渠，過石橋，

指指點點，忘乎所以。

2020 年3 月3 日

春天的麥地

世界向兩邊分開，我是中間的部分。

我的左邊是幼小的女兒，

我的右邊，不必再有什么了。

道路卷曲可以繞回往日，

而展開的麥地，正在驅趕天空。

多么開闊啊，華北平原，

足夠我奔跑半輩子，那剩下的

留給別人。

我的左邊是幼小的女兒，

我的右邊，不必再有什么了，

除非山脈一躍而起。

那又如何？

萬物向我聚攏，也不過是

把我圍在核心。

2020 年3 月3 日

過了好多年

時間有明顯的界限，

從一秒到下一秒，中間需要轉動。

如果遇到懸崖，時間并不停頓，

而是鉆過去。

火車也是如此。

女兒跳著喊：火車，火車。

她用手一指，火車就鉆進了山洞。

下一刻，火車長出了尾巴。

下一刻，尾巴消失了。

小丫頭的手停在了空中。

過了好久，

她的喊聲從空氣中回來，

被時間磨損，變成了含糊的余音。

又過了好多年，我用余生，

回憶和消化那些遙遠的時辰。

2020 年3 月4 日

下午記事

天空傾斜并不可怕，

可怕的是云彩滑向一邊，像浮冰，

在天上流動。

風在高處，并不是唯一的推手，

一定有更大的力量，控制著云層。

我收拾好布袋和鏟子，

帶女兒離開曠野，一尺高的娃娃，

會變成氣球飄進天空。

云彩狂奔必有其驚慌的理由，

天空可能出事了。

多年后我依然記得，地上青青，

野菜茂盛，但是我們逃走了。

那個下午，空氣被上蒼收回，

發出了摩擦的聲音。

2020 年3 月4 日

（以上選自《詩刊》2020 年7 期上半月刊）

靈魂疲憊

常常是這樣：我在此，靈魂在別處。

最遠到過北極星的后面，也曾經，

隱藏在肋骨里。怎么勸都不出去。

窩囊廢，懶蟲，沒出息的，都說過，

但刺激沒有用。

常常是這樣：靈魂疲憊，從遠方歸來，

一無所獲，卻發現要找的東西，

就在體內。

為了莫須有的事物，

我幾乎耗盡了一生。

其空虛和徒勞，有如屎殼郎跟著屁飛。

悲哀莫過于知其原由卻聽憑命運的驅使，

一再出發又返回。

我這個人啊，可能改不了了，

我原諒了所有的事物，唯獨不能寬恕自己。

2020 年3 月16 日

在火車站廣場

閃亮的黃昏星早已出現，

深夜它叫金星，黎明它叫啟明星。

我仰望著整個星空，而不是一顆。

我敬畏周期律準確的輪回。

有時我并非仰望而是發呆，

一個老物種，

被天空垂直吸引。

已經很久了，我積聚著

自燃與自轉的內驅力，

關注天象的變數。

而今夜，車站廣場上行人稀疏，

火車接連駛過，有人拉著行李箱，

從甬道里走出。

我等待的人就要來了，

時間在逼近，征兆是如此清晰。

我搓著雙手，仿佛神的長子，

癡迷于天上的事物，又急切地

等待著人間的消息。

2020 年3 月17 日

落 日 頌

總有一座山，擋住我的視線。

很顯然，在我和落日之間，存在著

一道分水嶺。

生死也有明顯的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已經習慣了這一切，有時候，

也偶爾踮起腳尖眺望一下，

我明知未來不可見，卻固執地

想象著落日后面，那些披著光芒的

隱約出沒的人群。

2020 年1 月2 日

剪羊毛的婦女

不要把剪掉的羊毛堆積在天上，

但是婦女們不聽話，剪啊剪，

最終還是堆在了天上，看上去，就像是白云。

當她們在晚霞中飄起來，羊群喊著媽媽，

在黃昏中聚攏。

我也有過這樣的時候，望著媽媽，

不住地喊，她就在遠處輕聲地答應。

2020 年1 月2 日

鵝 嫚 湖

用泉水制作一個湖泊，用倒影

再造一座岷山，讓走在岸邊的丫頭，

成為兩個女神。

一個愛我，另一個更愛我。

湖水在復制世界，甚至

抄襲了天空。

如果我離開多年，影子還在湖里，

請不要用紅色的嘴唇，

逼我說出秘密，也不要用手

拍打湖水，釋放出不倦的波紋。

我寧可毀掉一個真跡，

也不交出復制品。

我寧可撕毀傳說，也要守護她的心。

她不是誰。她是我的。

我們乃是一體。

你休想知道她的名字，正如你

無法從水中取走岷山，和我的倒影。

2019 年7 月13 日于甘肅隴南

尖 叫

六十年前，我清晰地記得，

一顆流星從夜空劃過，瞬時間，

夜晚亮如白晝。

我嚇懵了，躲在墻腳下，

張大了嘴，喊聲在嘴里回旋，

又咽了下去。

那時村莊并不安靜，

孩子們在月光下瘋跑，

茅草屋變得蓬松，

而來自山外的報信人，

因為迷路而走入了夢境。

那時尖叫是空虛的，

孩子們也不真實，

甚至有死者參與了玩耍但是，

除了星星和月亮，

天空沒有別的漏洞。

那一夜，確實發生了許多事情。

我清晰地記得，流星閃爍那一刻，

遠山突然升起，又瞬間隱藏。

一個丟魂的孩子，

發出了無聲的叫喊，

六十年后，

他在自己的胸膛里找到了回聲。

2020 年2 月20 日

（以上選自《延河》2020 年7 期）