練 習(xí) 冊(cè)

◆◇ 田 湘

那些空里隱藏著什么

天空的魅力，在于它的空

再大的星球，也如微塵

神秘就在這里

一幅畫(huà)，我注目于它的留白處

那小小的空白，讓一輪皎潔的明月

在黑夜里閃耀。讓一群綿羊般的白云

飄于藍(lán)天。浪花前赴后繼

視死如歸。幾朵白菊又在深秋入世

這些空與白，讓世間有了隱喻

有了空靈之美

萬(wàn)物之中，最讓我敬畏和難以接近的

是那看不見(jiàn)的神

而你，從未對(duì)我說(shuō)出的那句話(huà)

也那么空，讓一顆失重的心

一直掛在身體的懸崖上

我驚嘆于榕樹(shù)細(xì)密的氣根

把自己從身體里拋出去

拋出，那隱藏的孤獨(dú)與痛苦

還有內(nèi)心的欲望

無(wú)數(shù)線條在風(fēng)中飄

跟空氣商量轉(zhuǎn)世的秘密

往下的力量竟如此強(qiáng)大——

天啊，它竟找到了入世的捷徑

把不斷繁殖的氣根拋向泥土

長(zhǎng)出新的枝干，又抱成一團(tuán)

它橫下一條心：掏空自己

甚至拼出老命，不舍不棄

為生命打開(kāi)更大的空間

也不怕樹(shù)大招風(fēng)，不，它摟住了風(fēng)暴

從不抱怨命運(yùn)：滿(mǎn)臉胡須，披頭散發(fā)

未必，不是一個(gè)好父親

練 習(xí) 冊(cè)

我對(duì)河流一直懷著敬畏

逢山繞行，遇崖就跳，又總是絕處逢生

牙齒都沒(méi)了，每天還在練習(xí)啃石頭

與堅(jiān)硬的事物打交道。活著就認(rèn)下奔波的命

常常泥沙俱下，濁淚橫流，越老越能包容

誰(shuí)投入懷里，都像他生養(yǎng)的，以此練就

悲憫之心。認(rèn)準(zhǔn)一條路就走到底，一生都在練習(xí)

跌跌撞撞，且樂(lè)在其中，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子

去 人 間

八十八歲的父親第三次腦梗死

活過(guò)來(lái)后，不再認(rèn)識(shí)我，和這個(gè)世界

一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋的嬰兒，他生養(yǎng)的兒女

更像他的父母：教他說(shuō)話(huà)、打手語(yǔ)

為他更衣，擦身子

他斷絕過(guò)去，從前的苦

與他無(wú)關(guān)，又像沒(méi)有吃夠

還要重吃一遍。對(duì)舊事物重新認(rèn)識(shí)

讓舊瓶裝新酒，老樹(shù)發(fā)新芽

把一萬(wàn)年前的太陽(yáng)說(shuō)成是新的

給花草重新命名，建立新秩序

輪椅上裝著傷殘老舊的零件

他豁出一條命，再次去人間

我終于替代父親

春風(fēng)只是忙于吹開(kāi)花朵

忽略了青草下的那座墳

我也忘了

那天我從鏡前走過(guò)

心里咯噔一下：爸

淚水模糊了眼眶

“他離開(kāi)快十年了”

妻的手落在我肩上

“你越來(lái)越像他”

“春天也有輪回”

風(fēng)吹開(kāi)了墳前的小花

“我終于替代父親

活在這世上”

愧 疚

一棵樹(shù)一生只做一件事：生長(zhǎng)

除此之外，盤(pán)踞小小一隅

風(fēng)餐露宿，連房子也不蓋

更不寫(xiě)詩(shī)，玩小情調(diào)，為情所傷所困

孤獨(dú)時(shí)，就與眾多的樹(shù)在一起

比賽誰(shuí)活得更長(zhǎng)。至于歲月留下的刀痕

常常忽略不計(jì)。如此簡(jiǎn)單，如此快樂(lè)

一百年前，它若我的前世

一百年后，它是我的來(lái)生

而今我們相遇，它像一把遮陽(yáng)的傘

千年以后，仍會(huì)長(zhǎng)出鮮嫩葉子

在原地等我。可我到不了那么遠(yuǎn)

即便靈魂不死，繞居此樹(shù)，早已沒(méi)人記起

遺忘讓我更孤獨(dú)

我承認(rèn)，詩(shī)歌給了我另一個(gè)真身

我在詩(shī)歌中創(chuàng)造了神，而神總是吝嗇

只顧坐擁神壇，冷眼看人類(lèi)

人世很長(zhǎng)，我們卻活得太短

唯這千年老樹(shù)仍在生長(zhǎng)，并無(wú)更多奢求

相反，無(wú)盡的貪欲讓我愧疚不堪

虎丘斜塔

“這塔何時(shí)倒塌？”說(shuō)完此句

我忽然一驚，它竟讓我

有了犯罪感，和不可告人的居心

“它仍在傾斜”，導(dǎo)游回答

“去除地震因素，將在二百年后倒塌”

仿佛導(dǎo)游也在期待這一刻

千年的斜塔偏偏不倒

“它仍在傾斜”，其實(shí)只是

以此試探，并拂去

眾生的邪氣

可我發(fā)現(xiàn)，此塔也有殺心

它暗自較勁，看那座遠(yuǎn)在對(duì)面的

老不死的斜塔，誰(shuí)先倒下

典 當(dāng) 行

每次路過(guò)典當(dāng)行，我就害怕

好像心愛(ài)的寶物又被拿走

活到今天，雖然誰(shuí)也不欠

可總免不了擔(dān)心，有一天

自己也被抵押。而我臃腫的肉身

誰(shuí)又看得上？剩下那點(diǎn)尊嚴(yán)

卻如同命根，陪我枯坐

古 道

一條路從漢朝走到民國(guó)

又走到今天，也不覺(jué)得累

不像一個(gè)人，早就變成灰了

一條路只要有人走，就不會(huì)死去

在環(huán)江，我見(jiàn)到了這條路

也不知為誰(shuí)，穿越了兩千年

兩旁古樹(shù)參天，但不是漢朝的

花草藤蔓不是，飛禽走獸也不是

這些生命都太短暫

只有石頭是漢朝的

卻沒(méi)有生命和記憶

石頭有門(mén)，但從不打開(kāi)

一如古道無(wú)法穿越

我們進(jìn)不去，古人也出不來(lái)

那是我的靈魂在趕路

我一直在尋找靈魂

今天終于找到了

螢火蟲(chóng)的光在暗夜的樹(shù)林里

一閃一閃

一會(huì)兒左，一會(huì)兒右

多像我的靈魂在趕路

微弱的光照亮微小的世界

揭開(kāi)人間的另一層秘密

我敬畏那些發(fā)光的物體

沒(méi)有它們，我們將永遠(yuǎn)沉淪在黑夜

相比太陽(yáng)巨大的光芒

螢火蟲(chóng)更接近真理的底層

它讓我在強(qiáng)大的世界里

看到微小的力量

總有一天我會(huì)死去

螢火蟲(chóng)也不例外

但它會(huì)在我之后，比我更持久

那時(shí)，你看見(jiàn)螢火蟲(chóng)的光

在暗夜里一閃一閃

一會(huì)兒左，一會(huì)兒右

那是我的靈魂在趕路

大海不停地運(yùn)送浪花

大海不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這盛開(kāi)的孤獨(dú)

這激情的淚，她知道你想要

這獻(xiàn)給沙灘與巖石的祝福

太陽(yáng)在清晨點(diǎn)燃自己

海鷗盤(pán)旋優(yōu)美弧線

大海彈奏嶄新的五線譜

她知道你想要：這恢宏樂(lè)曲

大海從未厭倦

不停地運(yùn)送浪花

她知道你想要：這溫情的玫瑰

她一直在阻止：這愛(ài)凋謝

行走的樹(shù)

我一直在行走

在時(shí)光里走，向著天空走

想遇見(jiàn)一顆像你的星星

我偶爾開(kāi)些花，和白云說(shuō)說(shuō)話(huà)

表達(dá)我的喜悅歡樂(lè)

偶爾掉些葉，向大地寄一封書(shū)信

表達(dá)我的寂寞憂(yōu)傷

作為一棵樹(shù)，我一直在行走

卻哪里也不去，我也不蓋房子

你不來(lái)我要家何用

我寧愿感受烈日與風(fēng)暴的酷刑

為了你，我開(kāi)始了最艱難的行走

向著泥土深處，去尋找水及各種養(yǎng)分

不會(huì)有光，不會(huì)有誰(shuí)來(lái)給我安慰

我要忍受地獄般的煎熬

抓住生命中永遠(yuǎn)的黑

我往下走得越深

就越能找到向上的力量

我的枝葉，就越能接近天堂

而我所有的堅(jiān)持，都緣于你

一列火車(chē)的行走

火車(chē)隱藏著它的痛

在山水間走走停停

厭倦的，喜愛(ài)的

它從來(lái)不說(shuō)

我坐在火車(chē)上

旁邊預(yù)留了你的坐位

可你選擇缺席

我也隱藏著自己的痛

開(kāi)始了一個(gè)人的行程

一列火車(chē)，一個(gè)人，在行走

它出現(xiàn)，消失

沒(méi)有陪伴

一列火車(chē)的行走

就是一個(gè)人去夢(mèng)想

去感悟陌生、孤獨(dú)、恐懼

去聽(tīng)空洞的哲學(xué)課

去與未知對(duì)話(huà)

一列火車(chē)走過(guò)了

它全身滾燙

內(nèi)心空蕩

就像我所走過(guò)的一生

雪 人

一個(gè)人老去的方式很簡(jiǎn)單

就像站在雪中，瞬間便滿(mǎn)頭白發(fā)

沒(méi)想到鏡子里，有一天也下起了大雪

再也找不到往昔的模樣

可我不忍老去，一直站在原地等你

我固執(zhí)地等，傻傻地等

不知不覺(jué)已變成雪人

我因此也有了一顆冷酷而堅(jiān)硬的心

除了你，哪怕是上帝的眼淚

也不能將我融化

高于春天的事物

太多的青草蓋住了泥土

讓我無(wú)法抵達(dá)事物的本質(zhì)

萬(wàn)千復(fù)活的病菌守在路上

而我只看到萬(wàn)千盛開(kāi)的花朵

太相信愛(ài)情已經(jīng)被愛(ài)情所傷

我在春天注定成為失敗者

春天只展開(kāi)美好的一面

誰(shuí)又能逃出愛(ài)的陷阱

每個(gè)春天我都會(huì)大病一場(chǎng)

沒(méi)有一個(gè)春天能讓我寫(xiě)出一首好詩(shī)

高于春天的只能是火，是死去的草木

是耕牛犁開(kāi)大地殘留的血跡

和那些在天空行走的靈魂