喬貝

“若有來生,我們不要再見面了……”看到這句話時,你難以想象這是一位14歲花季少女留給父母的訣別書。“14歲女生跳樓”的新聞在網上炸開了鍋,讓人痛心不已。
是怎樣的經歷,磨滅了她的希望?遺書中的這幾句話,或許能給我們答案:“你們愛的不是我,是沖進班級前十的我,是排名年級前二十的我,是考到滿分的我。”“我是帶給你們榮譽的人,嚴格出孝子的代言人,在朋友面前攀比的工具。”“羞辱人最有效的方法先是讓她穿著拖鞋站在屋外向人示眾,再是每日每夜不停地尖聲辱罵最難聽的話。”“毀掉一個人很簡單,只需要毀了她的童年。”父母的嚴苛與虛榮,最終壓垮了這個14歲的女孩。
我不由得想起周國平的話:“家里的花自殺了,遺書寫道:一生不愁吃穿,唯獨缺少陽光和愛。”
幾天前的一個深夜,家人睡去后,女孩靜靜地在房間整理好她所有的壓歲錢,一共3萬元,整整齊齊地擺放在書桌上;從學校借來未還的書,她一本本地寫下明細,叮囑父母替她歸還;她想到年邁的奶奶,希望父母把奶奶接過來一起住;她還想到年幼的弟弟,祈求到:“請好好待我的弟弟吧,請收手這種傷害。”為了不讓家成為兇宅,就連她離開的方式,也是帶著體恤的。交代好一切,她踩在榻榻米床上,一躍而出……在榻榻米床上,她留下字條叮囑:“榻榻米我用鞋踩過,用抹布擦干凈。”多么細膩懂事的女孩,她對外界充滿了愛,卻無人看出她的無助與絕望。事后,有網友透露說:“父母根本沒想到女孩會這樣。”是啊,每次孩子出事,父母都感到愕然,這才是最可悲的地方。
我曾看過網友鄧學長被媽媽逼瘋的經歷:小時候,她成績不如身邊的同齡孩子,媽媽便逼著她一定要超過其他人。盡管她在其他方面很優秀,媽媽卻全都視而不見。她若在某一方面輸給其他孩子,媽媽就會又打又罵:“為什么別人可以你就不行?”長大后,她仍逃脫不了這些,她的工作和感情生活也成了媽媽攀比的砝碼。為了維持完美人設,媽媽常在外人面前對她噓寒問暖,裝出一副慈母的姿態。而她,卻被逼著扮演一個全能孝女。久而久之,她越來越不愛說話,精神開始混亂,被診斷出患有抑郁癥。可媽媽在得知她身患抑郁癥后,說出的第一句話竟是:“你怎么這么玻璃心,為什么別人都沒事,就你得了抑郁癥!”家本應是溫暖的港灣,卻成了她的夢魘。鄧學長一邊承受著抑郁癥的折磨,一邊努力掙錢。最終,她把自己送進精神病院治療,才如愿地逃離了枷鎖。
瑞士心理學家米勒說:“一旦孩子被當成父母的私人財產,被父母利用以達到某種目的,一旦父母對他施以控制,他最基礎的成長已經被粗暴地打斷。”把孩子當成炫耀的工具,是對孩子人生的剝削。你所滿意的人生,不是孩子期盼的人生;你所虛構的藍圖,不應該讓孩子來買單。孩子的人生是他自己的,他們有自己的思想,有自己的憧憬。你可以引導,但不能霸占。真正的愛,不是壓榨,不是剝削,更不是控制,而是尊重。

女孩的遺書中有這樣一句話,揭穿了許多父母的偽裝,她說:“坐在沙發上、躺在床上的人,永遠有資格指著鼻子罵一個正在讀書或者寫功課的人。不為別的,就因為人家是長輩。”言語中充滿無奈,也飽含鄙夷。生活中,這樣的畫面隨處可見:父母躺著刷抖音、打游戲,卻要求孩子看書、寫作業;父母晚上不睡,早上不起,卻要求孩子早睡早起;父母工作摸魚,生活躺平,卻要求孩子努力學習,積極上進。

“你希望自己的孩子成為什么樣的人,你首先去做一個什么樣的人。”優秀的父母,從不做孩子的鞭策者,而是做孩子的引路人。人生路漫漫,你能鞭策他一時,無法鞭策他一世。不要把對人生的恐慌,堆砌到孩子身上,孩子需要的不是強壓,而是指引。和孩子并肩前行,共同成長,才是為人父母頂級的智慧。
宮崎駿在《哈爾的移動城堡》中說:“愛,不是尋找一個完美的人,而是學會用完美的眼光,欣賞那個并不完美的人。”這世間,沒有完美的父母,也沒有完美的孩子。苛求孩子完美,只會將他愈推愈遠。最終,讓孩子在精神上疏遠你,在生活中離開你。你對孩子有多溫柔,孩子就有多愛自己;你給孩子多濃厚的愛,孩子就擁抱世界有多深。接納孩子的平凡,無條件地愛孩子,是父母一生的修行。
(責任編輯/劉大偉 張金余)