我們愛著的人間

朱成玉

東院和西院分別住著兩個肺癌患者，一個是早期，一個是晚期。一天早上，他們推開門，同時看到幾只烏鴉落在院子里的枯樹上，沒過幾天，那個肺癌早期的患者去世了，他看到了烏鴉，他說那是不吉利的鳥，是來索他的命的，這些無端的猜測，加重了他的病情，最后郁郁而終。那個肺癌晚期的患者精神倒是一直不錯，他眼神不好，他當天問鄰居，樹上落的都是些什么鳥？鄰居說，喜鵲，不過長得有點丑而已。

母親住院一個多月，終于出院了。雖說病情控制得差不多了，但身子里的力氣卻漏掉了許多。母親想走著回家，我答應了。我攙著母親，過人行橫道時，母親不能快走，又不肯讓我背，只好走走停停，一個綠燈的時間根本不夠用。可是那天的車，沒有一個按喇叭的，都自動給我們讓路。這讓我感到欣慰，一邊扶著母親，一邊向那些車里的人點頭致謝。扶著母親，像扶著一捆沒有捆好的稻草，不敢使勁兒又不敢放松。我緊緊抓著母親的胳膊，擔心一撒手，輕飄飄的母親就會被風吹得沒了蹤影。

他說：“那是我一生中最勇敢的瞬間，我們認識好久了，一起出去玩過好多好多次了，不知道，下個周日，可以把‘我們一起出去玩’改成‘我們去約會’嗎？”這是我聽音樂電臺，一個柔美的聲音在說：“喜歡一個人是藏不住的，因為即便你捂住了嘴巴，也會從眼睛里跑出來。你的眼睛很好看，里面有晴雨、日月、山川、云霧、花鳥……但我的眼睛更好看，因為，我的眼睛里有你。”

所有人都看到了她，她逃無可逃，或者說，她壓根不懂得逃。她像一棵掉光了全部葉子的樹，衣不蔽體。她已經不懂得何為羞恥，大概也不太理解為何其他人都要穿著衣服。誰會在細雨蒙蒙的天氣里，光著腳跑出去，細數一片花瓣上的紋路？她會！她是精神病患者，可是在我的眼里，她美得如此令人動容。在屬于她的那個世界里，她美得不可方物。那純凈的世界里，唯有她能匹配。

我受過很多苦，可是也得到過很多糖果。尤其令人印象深刻的是，兒時，每一次因難過委屈而哭泣之后，父親總是從臟兮兮的褲兜里像變魔術一般，變出一粒粒糖果來。父親的個人魅力不僅僅局限于兒女心中，在鄰居們心中同樣如此。父親有看天氣預報的習慣，幾乎每天晚上6點50分都會坐在電視機前，把第二天的天氣掌握得一清二楚。我總是嘲笑他，天天守在家里不出門，關心天氣干啥？父親說，人活著就該關心天氣啊！然后在第二天的清晨，就看到父親在門口和鄰居們打招呼：“今天有雨，記得帶把傘啊！”

母親冰箱的冷凍層已經沒有地方了。我們開始清理冰箱，結果讓我們感動不已。一小塊驢肉，母親說好吃，一定要留著給我們嘗嘗，她不知道這早已不是以前的日子了，比驢肉更好吃的東西都吃過了。一小袋毛豆，母親說冬天的時候，這就是稀罕玩意，過年的時候拿上桌，你們喝啤酒，比水煮花生好吃多了。竟然還有幾十只螞蚱，她說要油炸……那里堆積的已不再是各種稀奇的食物，而是母親點點滴滴的愛。這讓我想到兒時，院子里有一棵沙果樹。樹上的沙果，母親是不舍得吃一個的。母親吃的，永遠是落在地上的。每一口吃食，母親想的都是她的孩子。從貧窮到富足一直如此。

這人間，有一些人消失，就有另一些人出現。人們共用著一輪明月。無論偉大的，還是渺小的。沒有人知道，傷心的螞蟻正在自己的泥潭里掙扎喘息，也沒有人知道，歡樂的螞蟻正在自己的夢中練習長跑。螞蟻的觸須，一次次探測著最小的閃電，就像卑微渺小的人，在人間一次次撿拾著殘渣剩飯，一次次排練著愛恨恩怨。

水槽里堆積著碗筷，就像每天必要的爭吵。生活本身就是碎片，具體到每個人都是碎片。我們甘心平凡，但不甘心黯淡無光。即便自己不發光，有光的時候，我們總要懂得承接、積聚、擴散。爭吵之后，愛你的頭發，仍要一根一根地去愛;愛你的皺紋，仍要一條一條地去愛;愛你的淚水，仍要一滴一滴地去愛;愛你的一生，仍要一秒一秒地去愛。這就是我們愛著的人間。

（責任編輯/劉大偉 張金余）