劇本殺：年輕人的社會病

胡雯雯

我走進一個幽暗的房間，一圈蠟燭燈搖曳著火光，照亮了圍坐在長桌邊的7張陌生人臉。所有人齊齊看著我，直到落座，主持人點頭示意：“人齊了，可以開始了吧？”

一疊薄薄的冊子被遞到桌子中央，每人隨機抽了一份，各自埋頭開始閱讀。過了一會兒，藍牙音箱里傳出一段陰森森的背景樂，主持人清清嗓子，說：“歡迎各位來到面劇推理俱樂部。聽說各位都是名偵探，今天邀請大家來破解一個案件……我們已經整理出了相關的信息，并且會盡量配合演繹、還原死者的經歷，幫助大家找出真相?！?/p>

這是我平生第一次玩劇本殺時的場景。

“劇本殺？”聽到這個詞的人通常是兩種反應，要么一臉蒙圈，要么兩眼發亮。不知何時開始，玩劇本殺成了年輕人的社交新寵。

如果用劇本殺的形式來寫這篇文章，大概會是下面這種畫風：

朦朧中你睜開了雙眼，仿佛做了一場大夢。就在前一天，你還只是個普普通通的社畜，過著平淡無奇的生活。而一夜之間，你發現周圍的朋友、社交網絡、新聞媒體都在談論一個叫劇本殺的游戲，不懂得它為何物的你，簡直要被社交淘汰。

難道你失去了一段記憶嗎？這個莫名其妙爆火的行業，究竟是什么來頭？你決定跟有關的人聊一聊，尋找答案。

1.搞清劇本殺到底是啥，找出你失憶的原因和幕后操縱者。

2.尋找身邊隱藏的劇本殺玩家，判斷可信任的隊友。

（未經主持人允許，請勿翻開第二幕）

-------分隔線---------

（主持人說可以翻頁了）

經過一番調查，你已經初步了解了這個游戲，但新的問題接踵而來：這不就是大人版“過家家”嗎，為什么會讓這么多人欲罷不能？劇本殺到底是下一個風口，還是熱度不超過兩年的網紅游戲？這個行業里到底誰在被割韭菜、誰在賺大錢？

1.決定是否親自打一次劇本殺，并選擇最值得信賴的劇本、店家和車友。

2.尋找劇本殺的財富密碼，成為全場最富有的玩家。

（隱藏任務：隱瞞自己的新手身份，找出那個妨礙你任務的人，說服大家將其投出局。）

大部分劇本殺，都是這種分幕式結構，大家的人設和任務各不相同。它最早可以追溯到19世紀在歐美流行的“謀殺之謎Murder Mystery”游戲：茶余飯后，大家圍坐桌旁，以一段文字描述出的謀殺故事為背景，每人拿到不同角色的劇本（其中隱藏著兇手），一起分享信息，抽絲剝繭，推理破案。

在國內，隨著2016年開播的《明星大偵探》等綜藝節目的帶動，這種游戲的普及率越來越高，線下門店的數量也突飛猛進。美團發布的《2021實體劇本殺消費洞察報告》（以下簡稱劇本殺報告）預計，2021年國內劇本殺市場規模將超過150億元，消費者規?；蜻_941萬。

然而，在這個網絡游戲鋪天蓋地、娛樂方式五花八門的年代，一群人不刷手機、不開電視、不打麻將甚至連零食飲料都可以不要（餓了就點外賣），對著一沓寫滿字的紙，就能熱火朝天地聊上4-10個小時，完了還意猶未盡，這是現代年輕人干得出來的？

難怪脫口秀演員龐博會這樣調侃：“你們平時都沒有工作嗎？為什么要從寶貴的休息時間里，專門抽出幾小時，就是為了跟一群陌生人開一下午的會？”

作為80后甚至有些社恐的我，一開始也無法理解。直到真正跨出打劇本殺的第一步，忐忑不安地坐到一群陌生人中，在迷惘、燒腦、爆笑、恍然大悟、細思極恐之間反復橫跳，不知不覺度過了5小時后，我才突然意識到，這玩意兒好像是有點上頭。

不喜歡劇本殺的人，愛嘲笑它為“大人版過家家”。我曾跟一些玩家討論過劇本殺和開會、“過家家”的區別，剛開始大家是有點不忿的，但又舉不出特別有力的反駁。

傳媒專業讀大三的玩家小K說：“我喜歡劇本殺是因為：有些人的遭遇我永遠不會經歷，有些人的選擇我永遠不會理解，但每當我努力去代入Ta的角色，去體驗Ta的人生之后，或許我就能更好地去了解他人。”

大部分劇本殺，都是分幕式結構，大家的人設和任務各不相同。

人類一直都同時有競爭和合作的傾向、同時有暴力和仁慈的傾向。

就像我們的DNA雙螺旋狀結構的兩條鏈一樣， 這些相互沖突的沖動也是交織在一起的。

我們不僅為沖突和仇恨“做好了準備”， 也為愛、友誼和合作“做好了準備”。

——尼古拉斯·克里斯塔基斯《藍圖》

玩家淘淘也有類似的感覺：“打劇本殺有時就像看電影，大家都是在別人的故事中，流自己的淚。但你在經歷了一段又一段‘人生’之后，會逐漸對世界產生新的視角，也更了解自己真實的一面。”

在他看來，許多玩家都跟自己很像：從事著一份穩定但沒有太多驚喜的工作，經濟壓力不大，也還沒有結婚生娃，于是每到晚上或周末，打劇本殺就成了一種不錯的休閑活動。

劇本殺報告稱，劇本殺玩家中，30歲以下的占比達75%，其中學生群體為28%。其中，63.5%的用戶會在兩周內打本1次及以上，超四成用戶的消費頻次在一周1次以上。

“不知道你有沒有過這種經驗，好不容易有了雙休，在家東摸摸西躺躺，吃吃外賣刷刷手機，一天就嗖地過去了，感覺啥也沒干?！碧蕴愿袊@，“但如果去打一場劇本殺，盡管幾個小時也過得很快，但回家路上可能會心潮澎湃，感慨萬千，像是用半天時間下了個凡，體驗了一遭人生再回來似的，心境都不一樣了。”

從這個角度看，“過家家”又如何，它一定是貶義的嗎？

在耶魯大學人性實驗室掌門人、臨終關懷醫生尼古拉斯·克里斯塔基斯看來，人類天生擁有一種進化能力，可以通過合作、友誼和社會學習來應對環境變化。

“過家家”是兒童模擬成人世界的學習方法，而成人呢，卻往往只有在戰爭、災難、死亡之后，才能深切地領悟到那些珍貴的普世價值：與親友愛人共度的時光、人與人之間的相互理解、更崇高和有愛的生活……

“沖突”“仇恨”“愛”“友誼”“合作”……這不正是人們在劇本殺中反復模擬和演練的嗎？相比書和電影，劇本殺能給人更切身的沉浸感。而且每一段劇情，都可能因為玩家之間的互動、玩家個人的選擇而出現不同走向，也更像真實的人生。

聯想到近年風靡的各種“沉浸式”視頻、年輕人爭相打卡的例如《不眠之夜》、《死水邊的美人魚》等沉浸式話劇，似乎都印證著這樣一個趨勢：人類始終需要故事，并且追求著更豐富、更逼真的故事體驗，從而模擬和學習如何面對未知世界。

倫敦密德薩斯大學當代表演研究副教授馬雄（Josephine Machon）曾借用“浸入到水中”來形容“沉浸式戲劇”觀眾的感受，這一點同樣也適用于劇本殺：一方面，觀眾的感官被刺激和裹挾，另一方面，他們也要徹底接受一種全新的規則和模式，就好比“學著在水中呼吸”一樣。這樣，觀眾才得以從真實生活中短暫抽離，獲得一種全新的體驗。

未來學家、暢銷書作者簡·麥戈尼格爾曾認為，未來世界就是一個游戲化的世界，我們的生活會成為一個大型游戲的一部分，人們在游戲中釋放潛能，獲得幸福感與滿足感。這是互聯網時代的重要趨勢，是通往未來的線索。

這番言論引發過不少爭議。批評者擔憂，越來越多年輕人沉迷在虛擬游戲、電子設備中，會不會對現實世界越發疏離？如今社會上常見的“食草族”“宅男”“社恐”，不就是由此帶來的后遺癥嗎？

有趣的是，劇本殺的風靡，恰似為這種趨勢唱了個反調：誰說年輕人不愛閱讀、不愛與人交流、只愛埋頭玩手機？這些玩家一連幾個小時不碰手機的勁兒，恐怕很多長輩都要自愧不如。

這是怎么回事？劇本殺恰好把“戲精”、“社交牛皮癥”們都集中起來了嗎？我問過不下50個玩家，答案卻出乎我的意料。

“不不，我絕對是社恐?！蓖婕倚切钦f。他自稱是特別宅的人，除了上班見同事，基本不跟什么人接觸，所以以前出門根本不知道找誰、玩什么。

“但劇本殺會幫我湊到同伴，安排好我的人設，連談話內容都幫我們設置好了，不用擔心跟陌生人見面要聊什么。100多元就有人跟你玩上好幾小時，告別后大家互不打擾，也不用刻意維系關系，還有比這更贊的嗎？”像星星這樣的“社恐”劇本殺玩家不在少數。

根據劇本殺報告，71%的劇本殺玩家都有過和陌生人“拼車”（組局湊人數）的經歷。明明是強社交的線下游戲，而且通常要跨越半個城市，去和一群陌生人待上好幾個小時，為什么能吸引這么多“社恐”呢？

歷史學家費伊·艾伯蒂在《孤獨傳》一書中曾提到過：孤獨，其實是一種現代才有的流行病，是在物質繁榮、數字革命之后才蓬勃興起的。孤獨的恐懼不在于“周圍有沒有人，而是意識到一個人和周圍的人毫無相似之處”。

作為一種群居性動物，人類始終有對抗孤獨、面對面社交的需求。然而誕生于網絡時代的“Z世代”（出生于1995-2009年間人）往往不滿足于跟身邊人交往，而是想找到有相同志趣、屬于同一圈層的人，這才導致他們轉投網上，在現實社交中更加消極。

玩家Lily剛參加工作不久，已經感受到了這種既孤獨又不甘心的困境：“互聯網讓一切都虛擬化、碎片化，人跟人之間心無旁騖的純粹溝通太少了。算法+短視頻確實讓你無需思考就能獲得無窮無盡的消遣，但這種‘快樂’來得快、去得更快，結果同齡人之間甚至都找不到共同話題，讓社交變得更尷尬?！?/p>

在她看來，劇本殺正好提供了一個安全的邊界、一個有趣的模板?！拔覀兙拖襁M入了一段‘平行宇宙’，在角色的馬甲下盡情交流，結束后推開門，你又能重回現實世界，什么也不影響。”

麻省理工學院社會學教授雪莉·特克爾在《群體性孤獨》提到過，這個時代看似選擇越來越多，但大家所做的事卻越來越相似：看著差不多的電影和短視頻、讀著差不多的熱門推文、玩著差不多的游戲、喝著差不多的奶茶咖啡……要體驗一種獨一無二的人生，似乎是種奢求。

從這個角度看，劇本殺不僅提供了一段虛擬人生，還提供了一種未知的刺激感。即使是同一個劇本，你換了一群車友或主持人的話，體驗感可能截然不同。就像已經玩過160個+劇本殺的Sophia對我說的：“劇本殺很像開盲盒，不一定每段人生都合你心意，有時甚至會踩雷。但只要有一次讓你體驗拉滿、意猶未盡，你就會一直想玩下去?！?/p>

然而，并不是所有人玩劇本殺都會“入坑”，尤其是第一次“抽盲盒”就抽到地雷的。

深圳女孩安卡就很失望：“我閨蜜一直對我說有多好玩多燒腦，但或許是我運氣不好，玩的本子有明顯的bug，而且有個玩家明明掌握著關鍵信息，卻一直掛機（不發言），還不停地玩手機，大家推理得又困又累，完全沒有解謎破案的爽感。那家店的DM（DM：引用自跑團的Dungeon Master，相當于主持人，對于劇本殺游戲的組織和完整性起著很重要的作用。）也很不專業，前半場躲在外面休息，后半場則一直催進度，復盤（每場劇本殺結束之后，DM會對游戲進行復盤，即將故事的起因、經過、結果告訴玩家，答疑解惑）時還要不停翻手冊，我打完簡直比加班還難受，那次之后就不想再玩了?！?/p>

還有朋友覺得特別難入戲：“可能因為我是個菠蘿頭（形容無法共情的人）吧，或是抽到的角色跟我價值觀差太遠，看到一桌人玩到劇情高潮時都紅著眼圈、一把鼻涕一把淚時，我卻覺得作者是在強行煽情，好好的游戲搞成‘詩歌朗誦大會’，太尷尬了，后來就不怎么去了。”

或許，當周圍的所有事物都在娛樂化、在費盡心機取悅消費者時，我們快樂的閾值會變得無比高，稍有不如人意的體驗，就可能讓我們掉頭而去。而重復性的娛樂，也會讓人心生厭倦，從而不斷追求更多刺激。

三年前開了JOKER劇本殺店的阿Sa告訴我，自從今年劇本殺開店潮興起后，內卷日益嚴重，玩家的要求也越來越高：全套妝發、實景搜證、大段劇情演繹、VR投影……然而這些噱頭總會讓人產生審美疲勞，最后回歸到故事本身的質量上。

90年前，英國作家赫胥黎曾試圖在《美麗新世界》中警告我們：人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不再思考。

如今，這句話似乎依然在得到驗證。

劇本殺的流行，或許是對于過度娛樂化的時代的一種對抗、對人類本質追求的一種探索。有人認為它反映了年輕人的一種“時代病”，但縱觀人類歷史，或許每代人都有“病”，只是如今恰好出現了一種解決方案，僅此而已。（實習生郭航、林立燁亦有貢獻）

拍攝場地和服裝由廣州JOKER實景推理劇本殺店提供

1 你玩網絡游戲嗎？常玩什么？你覺得跟劇本殺的體驗類似嗎？哪個更適合你？

@蘇吟：偶爾玩些經營類小游戲，我覺得跟劇本殺不太一樣，前者不用動腦，適合平時消遣。

@天南：平時玩王者榮耀，但也是有朋友邀請才一起上線的，這點跟劇本殺類似。玩游戲只是開麥，見不到陌生人，會比較放松，更適合我。

@小先知：玩跑跑卡丁車手游，劇本殺更像團建，大家為了促進感情才玩。

@小淺：會玩王者或養成類小游戲。王者跟陣營類劇本殺相似吧，但我更喜歡劇本殺，因為能拉近大家的距離。

@欣：我也常玩手游，這跟玩劇本殺不沖突呀，就像看電影不影響你看書看劇一樣，只是多了一種不同的消遣。

2 平時做過最投入的事情是什么？能投入多長時間？

@天南：聽德云社的相聲吧，一個段子能反復聽好多遍哈哈。

@小先知：聽音樂、看小說。

@小淺：看綜藝，能一看看半天。

3 平時喜歡閱讀嗎？愛讀什么類型的東西？

@蘇吟：喜歡讀小說，一讀就是一整天，懸疑推理、言情都行。

@小先知：小說多些，也看文學評論和社科相關。

@小淺：喜歡讀美學的一些書，還有外國小說。

4 能找到一種對你來說和劇本殺差不多的體驗或消遣嗎？

@蘇吟：狼人殺吧，它比劇本殺方便，只要湊夠八九人，隨時隨地都能玩。

@天南：密室逃脫吧，沉浸式。

@小淺：狼人殺、密室逃脫、你畫我猜、誰是臥底。

5 你或身邊人有為了認識小哥哥小姐姐才去打本的嗎？

@小先知：不知道啊，反正我沒遇到過。

@小淺：有啊，身邊好幾個靠劇本殺脫單的呢。

@魚：哈哈聽說有，但我更喜歡和男生組羅漢局，女生感覺會影響我推理的速度（可能這才是我一直沒有脫單的原因）。