外婆家的甜蘆粟

徐沙亦

漫步在回家的路上，路燈透過繁茂的梧桐樹葉灑下一片斑駁。我牽著外婆的一只手，她另一只手拎著一袋沉沉的甜蘆粟，昏黃的燈光將我和外婆的影子拉得很長。聞著甜蘆粟淡淡的甜味，我的思緒飄飛。

兒時，每至暑假，我總是第一時間乘車去崇明看望外婆。鄉下的驕陽不及城市那般毒辣，我享受著一路的艷陽和馬上就要見到外婆的欣喜。下了車，外婆早已等在那里，見到我的身影，她快步走上前來，背起我的包，俯身用結實的手臂擁著我。她的懷抱溫暖，皂角味兒涌入鼻尖，熟悉而親切。

一路上，外婆拉著我的手。夏季的田野，綠意盎然，一派生機。

“外婆，那是我們家的地！”清脆稚嫩的童聲響起，她微微點頭，眼眸溫柔如初。她細聲說：“外婆去割蘆粟給你吃吧！”我用力點頭，眼中滿是歡喜，拉著外婆蹦蹦跳跳地往前走去。

到家后，我戴上遮陽帽，輕快地跑向田里。七月流火，莊稼生長旺盛，那綠油油的一片是高高的蘆粟，在藍天白云的映襯下，像極了一幅鄉間油畫。外婆戴著草帽邁入田地，來到蘆粟間，她打量著每一根蘆粟上的穗，隨后輕輕彎折，再用力一拔，一根根蘆粟破土而出。

晚飯后，外婆搬著長凳，拎著蘆粟，帶我去馬路旁乘涼。棵棵梧桐高大堅韌，路燈灑下如星子般的光芒。外婆拿起蘆粟，用牙齒撕扯著它翠綠的皮，然后將芯子遞予我，說：“外婆自己種的，肯定甜！”我迫不及待地接過來，胡亂咬上幾口，甘甜的汁水溢出來，甜了我的心。

每至分別之時，我總會坐在靠車窗位置，貼著窗看外婆，向她揮手，她亦笑著同我招手，直至車消失在那拐角處。這樣的情景，每年都會上演一次。

時間悄然如水，在不經意間凝成水珠，無聲無息地滴入大海。轉眼，我已不再是稚嫩的孩童。升入初中，學業愈發繁忙，我每年回鄉的計劃被迫取消了，但記憶中的那份甘甜讓我難以忘卻。當我與外婆通電話，說想吃甜蘆粟時，她將蘆粟一節一節裝在袋子里，隨后坐上了大巴車，直奔我而來。

我在車站靜靜地等。車來了，她隨著熙攘的人群擠下了車，手里拎著沉甸甸的袋子。我喚了聲：“外婆！”她一愣，有些遲鈍地看向我，慢慢走來，那沉重的蘆粟壓得她的背更彎了。我急忙迎上前接過袋子。她笑著看我，眼里多了幾分渾濁，卻藏不住那滿溢的慈愛。“外婆。”我再一次輕聲喚道。她點點頭，顫動了花白的銀絲，重復了那句兒時的話：“這是外婆種的蘆粟，甜！”聲音卻隱藏著幾分蒼老。

夏日，晚風輕拂，我手中的蘆粟愈發沉重。小星閃爍，樹葉微搖，外婆同我一塊兒走著。回到家，拿出蘆粟，牙齒撕扯著皮，輕咬一口芯子，那份甘甜滲進我的心。

有一種甜，是外婆家的甜蘆粟。

指導老師? 康虞佳

（責任編輯/劉大偉 張金余）