郎平：我很幸福

王一秀

2021年8月31日，郎平離任中國(guó)女排主教練一職。9月1日，她離任的第一件事，是回蘇州為母親掃墓。

2020年，中國(guó)女排全封閉訓(xùn)練。母親病重住院，郎平請(qǐng)假出來(lái)時(shí)，老人家已經(jīng)不能說(shuō)話了。郎平回憶，母親最后一次和她說(shuō)話，是看著窗外烏黑的天，像平時(shí)在家里一樣，對(duì)她說(shuō)：“走吧，回去吃飯休息，明天還要訓(xùn)練……”“這一年多，老媽這句話一直在我耳邊回響，她的囑咐也是我堅(jiān)持下來(lái)的最大動(dòng)力。太忙太累時(shí)，心里有委屈時(shí)，我總是特別想念老媽?zhuān)胂褚郧耙粯樱退先思艺f(shuō)說(shuō)話。”墓前，郎平獻(xiàn)了兩束母親最喜歡的花，沏上一壺老人家最喜歡的茶，坐下來(lái)聊了很久：“特別謝謝老媽這么多年對(duì)我的理解和支持。”

7年前，2014年9月，郎平率領(lǐng)中國(guó)女排進(jìn)入世錦賽前最后一周的緊張備戰(zhàn)。突然接到電話，父親因病去世。郎平權(quán)衡時(shí)間，做了一個(gè)艱難的決定：不回去。那天，她一度哭暈，但第二天仍舊回到訓(xùn)練場(chǎng)地。“我的老革命父親今天早上安詳離去，他一直為我而驕傲，而我只能祝他老人家在天堂平安。”寫(xiě)下這段話時(shí)，郎平禁不住淚如雨下。

2009年，女兒白浪18歲，被美國(guó)斯坦福大學(xué)錄取。辦妥入學(xué)手續(xù)后，郎平對(duì)女兒說(shuō)：“這些年，我和你姥姥姥爺聚少離多，現(xiàn)在他們上年紀(jì)了，我作為女兒也該在老人身邊盡盡孝了。”隨后她回到北京。郎平的父母激動(dòng)得不得了，一上午竟上下樓4次，在小區(qū)門(mén)口等候女兒。郎平見(jiàn)到父母的第一句話是：“爸媽?zhuān)乙院蟛蛔吡耍驮趪?guó)內(nèi)發(fā)展。”

1960年12月10日，郎平出生在天津。正值三年困難時(shí)期，父親給她取名“郎平”，希望女兒能夠一生健康平安。郎平少年時(shí)，父親被下放，只靠母親在賓館工作養(yǎng)活全家。那段時(shí)光留給她最深刻的記憶是餓。郎平自小身體差，營(yíng)養(yǎng)不良，母親就想辦法弄一點(diǎn)小米粥給她補(bǔ)身體。那時(shí)，瘦削的小郎平，每當(dāng)聽(tīng)到母親下班回家的聲音，就“蹬蹬蹬”跑下樓幫母親把自行車(chē)扛到5樓，母親總會(huì)在后面悄悄扶一把。郎平的排球生涯，得益于父親。他是個(gè)體育迷，每到周末都帶郎平去北京工體看排球比賽。成為運(yùn)動(dòng)員后，母親總是勸郎平多照顧自己，甚至帶著責(zé)備與關(guān)懷的口氣說(shuō)：“我養(yǎng)你有什么用？”80歲的母親一邊教訓(xùn)熬夜工作的郎平，一邊幫她貼上祛痛膏藥。她看著拼命工作的女兒，卻不能像小時(shí)候一樣扶她一把，很是心疼。

郎平和母親

1992年，郎平也有了自己的女兒。白浪3歲那年，郎平把她托付給一個(gè)有文化的菲傭，自己回到國(guó)內(nèi)執(zhí)教中國(guó)女排。4年后，郎平作為主教練率領(lǐng)中國(guó)女排拿下奧運(yùn)會(huì)亞軍。人們歡呼雀躍，郎平卻說(shuō)：“女兒向我跑來(lái)時(shí)，我不敢抱她，我怕抱不動(dòng)她。” 郎平太累了，身體傷病太多了。白浪說(shuō)：“媽媽對(duì)女排隊(duì)員甚至比親生女兒還親。她會(huì)自己掏錢(qián)給隊(duì)員買(mǎi)蛋白粉，過(guò)節(jié)時(shí)給‘女兒們’發(fā)紅包，甚至帶姑娘們出去購(gòu)物，也不會(huì)反對(duì)她們?cè)谛菹r(shí)看電視劇、玩游戲。”白浪在一次課堂作業(yè)里寫(xiě)道：“我媽媽是女強(qiáng)人，她獲得過(guò)非常輝煌的成績(jī)，全世界有很多人崇拜她，但我不喜歡女強(qiáng)人媽媽……”2020年，電影《奪冠》上映，結(jié)束拍攝后，白浪發(fā)過(guò)一條微博：“我媽媽從來(lái)沒(méi)給我講過(guò)她年輕時(shí)候的故事，感謝給我機(jī)會(huì)飾演年輕時(shí)的媽媽?zhuān)医K于知道了她和她的姐妹年輕時(shí)有多苦多棒！”

郎平和女兒白浪

2020東京奧運(yùn)，郎平承認(rèn)“確實(shí)留下遺憾”：“這一路上并不平坦，但是因?yàn)槲覠釔?ài)，所以吃的苦受的累都值得，成敗得失都是財(cái)富。回首這么多年的排球生涯，我感覺(jué)很滿足，很幸福。”這話郎平說(shuō)給媽媽聽(tīng)，也說(shuō)給自己聽(tīng)。郎平的母親曾對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我養(yǎng)的女兒頂別人好幾個(gè)兒子！”老人家知道，郎平早就不僅僅是自己的女兒了，她是人民的女兒，是國(guó)家的驕傲。

郎平評(píng)價(jià)自己8年中國(guó)女排主教練生涯，用了12個(gè)字：竭盡全力，鞠躬盡瘁，無(wú)愧于心。郎平逐漸走出鏡頭，一個(gè)時(shí)代就此落下帷幕。曾讓國(guó)人沸騰數(shù)十年的“鐵榔頭”，此刻只留下一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。過(guò)去的60年時(shí)間里，她是排壇最出色的運(yùn)動(dòng)員之一、世界頂級(jí)教練，也是一個(gè)滿懷愧疚的女兒，一個(gè)不算稱(chēng)職的母親，一個(gè)滿身是傷的普通人……從卸任這一刻起，曾經(jīng)的成敗榮辱悉數(shù)褪去。此后，她將是一個(gè)年過(guò)六旬的母親，一個(gè)終于回歸家庭的妻子。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）